父親已很久沒有入夢來了。
在他兩周年忌日前夕,我一直盼著與父親夢里相見。在兩周年忌日這天,全家特地在新居為父親做了一回祭拜。
五年前,崇明鄉下的老宅被動拆遷后,我們在鄉下便無根無基,如漂泊者一般,心里空蕩蕩的,父母只好暫棲在別人的工房內,一直到父親離世,都沒能住上屬于自己的家。這對我而言,是永遠的遺憾。
直到去年農歷三月,動拆遷的安置房終于建成,我家有幸拿到一套三室新居。異常興奮,并在第一時間裝修完工,由阿姐、姐夫陪著母親喬遷新居。起初,一生節儉的母親嫌房子裝潢太講究了,怕弄壞了什么,不肯入住。經我反復勸說,以至看我發了脾氣,母親才勉強同意試住幾日,看看是否方便再說。住了一段時間后,有不少老宅的鄰居、眾多親戚來看望母親,異口同聲稱贊房子裝飾得好,處處考慮到了老人起居的便利,母親總算安心住了下來。可是她時常念叨:“要是你爹爹能一起住該多好呵!可惜他走了,沒有福氣呵!”于是淚水止不住灑落下來。
每每見到母親落淚,無限遺憾就襲上心頭:父親一生忠厚勤勞,友善鄰里,養兒育女,飽嘗艱辛,受到村里鄉親尊敬。如今,父親你在哪里呀?這套新居是為你們二老準備的,而你卻撇下我們獨自一人遠行了,也不知魂歸何處,飄泊何方?每念及此,悲從心起,淚水禁不住流淌……
父親去世兩周年忌日的緬懷儀式在新房子里舉行,我們請了叔叔、姑媽及其他親友相聚,還用古老的民間傳統儀式,告慰父親在天之靈:如今咱家終于有了自己的新居了!
那天,我內心的虔誠簡直無法用語言來形容!點燃蠟燭,上支清香,凝望著那裊裊上升的煙霧,想到父親生前的教誨和磨難,痛楚在心中升騰。我多么希望父親能知道這一切!我長跪在祭桌前,三拜九叩,我的頭一次次碰響地面,祈禱父親能知道我們在思念他。在場的人都屏氣凝神,淚水盈盈,思緒萬千。
我仍然渴望能在夢中與父親相會。
日有所思,夜有所夢。壬辰歲末父親果真來到了我的夢里!夢中,父親和我的一個堂弟好像在說話,父親的形象有點模糊,好像在老宅的一個灶堂內,我隱隱約約聽見父親對我的堂弟說:他要去北宅的新家。我突然驚醒,開亮電燈,一看是凌晨4時43分。獨自坐起,一個人靠在床背上,呆呆地仰望天花板,回憶著夢境,追憶著父親的瑣事……
父親對周易八卦研究有六十多年,承傳有度,頗有心得。自我兒時記事起,鄉親無論家庭鬧矛盾,還是鄰里間有紛爭;無論婚喪諸事,還是工作糾紛,都會找父親求解和求教。受傳統文化的浸潤,父親深知故土祖宅對他意味著什么。在動遷搬家的那一天,他鄭重其事地取下陪伴了他七十多年的那支笛子,用虛弱的氣息吹奏了一曲“陽關三疊”。笛音早已無往昔的悠揚婉轉,但韻律依然蒼涼悲沉,他緊閉雙眼,竭盡全力吹著……
一行濁淚掛在我的臉上,作為兒子,對父親的思念永遠不會終結,父親的恩澤永遠銘刻在心。天亮,我對母親講父親已來過新房了,母親眼里閃過一陣驚喜。