精品伊人久久大香线蕉,开心久久婷婷综合中文字幕,杏田冲梨,人妻无码aⅴ不卡中文字幕

打開APP
userphoto
未登錄

開通VIP,暢享免費(fèi)電子書等14項(xiàng)超值服

開通VIP
茶馬古道(一)
茶馬古道:沿著茶馬古道西行
 
 

  兩年前,我們有機(jī)會(huì)走了一趟茶馬古道,短短的半個(gè)多月的日子,對(duì)于我們來說卻是終生難忘。這是一次由西藏昌都地委、行署、四川省甘孜藏族自治州州委、政府、云南迪慶藏族自治州州委、政府,聯(lián)合舉辦的藏、川、滇茶馬古道考察研究開發(fā)活動(dòng),我們與來自全國各地的一大批專家學(xué)者、作家,多家電視臺(tái)、報(bào)紙雜志、出版社的記者編輯一道,分別從成都、中甸出發(fā),沿川藏線的名山、瀘定、康定、道孚、爐霍、甘孜、德格、江達(dá);滇藏線的德欽、鹽井、芒康、左貢來到藏東重鎮(zhèn)昌都。在昌都進(jìn)行了三天的考察研討活動(dòng)之后,再分南北兩路,或從八宿、波密、林芝到拉薩;或經(jīng)類烏齊、丁青、那曲進(jìn)拉薩。盡管其中不乏我們較為熟悉的線路和地方,但一路上耳聞目睹的一切──雨霧繚繞的茶園、熱氣氤氳的溫泉、雪山之巔的瑪尼堆、身負(fù)行囊的朝圣者、磧石灘上的紅杜鵑、傾城而出的迎賓禮……仍然在我們心中掀起陣陣波瀾。

 
 

  這是一次激動(dòng)人心之旅。早在從成都出發(fā)前夕,不管是多次進(jìn)藏進(jìn)行研究的川大、中大、西南民院的教授學(xué)者,還是第一次前去采訪的鳳凰衛(wèi)視、《中國國家地理》雜志的年輕記者,看到整個(gè)行程安排表都不禁喜上眉梢。是啊,沿著過去的茶馬古道從成都走到拉薩,總共兩千多公里的路程,將跨越大渡河、雅礱江、金沙江、瀾滄江、怒江,穿行二郎山隧道,翻過海拔高達(dá)四五千米的雀兒山、達(dá)瑪拉山、東達(dá)山,領(lǐng)略海螺溝、跑馬山、康定情歌、熱巴舞的風(fēng)采,踏足原始森林、高原草甸,追尋舊時(shí)馬幫生活的痕跡,了解當(dāng)今茶馬商販的命運(yùn),接觸不同宗教、不同教派的寺廟、教堂、僧侶,觀看風(fēng)格各異的建筑、民居,等等,等等。隨意將注視的眼光投向某個(gè)點(diǎn),無論是自然風(fēng)光,還是人文景觀;無論是做深入的調(diào)查研究,還是為經(jīng)歷一次簡單的精神洗禮,都會(huì)讓人夢(mèng)繞魂?duì)俊?br>  
   一路上,我們受到了沿途干部群眾的熱情歡迎,那不絕于耳的歡迎聲與潔白的哈達(dá)和漫天飛舞的白楊花一起散落在我們的身上,鉆進(jìn)了我們的心里。我們從中感受到的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止是一路上當(dāng)?shù)厝嗣駪T有的善良熱情好客,更多的是他們那種重振茶馬古道的繁榮、尋求經(jīng)濟(jì)發(fā)展的強(qiáng)烈愿望和迫切心情。當(dāng)年的茶馬古道不僅是一條商貿(mào)之道,更是一條文化交流之道,是民族風(fēng)情的窗口、絕妙的自然、生態(tài)、動(dòng)植物的走廊。有國外學(xué)者說:“在這樣一個(gè)地方,人生來即為圣賢者,風(fēng)俗尤淳,馬匹也會(huì)奔馳如飛。”作為在茶馬古道上出生長大的甘孜州人,我們既為家鄉(xiāng)有那么多讓人驚喜萬分的景致而驕傲自豪,又因人們的疑問而對(duì)我們?cè)缫阉究找姂T的現(xiàn)象進(jìn)行重新審視和深思。今天接踵而至的人和事不斷與往昔已滲入血液的記憶交織在一起,剪不斷,理還亂。也許這片生養(yǎng)我們的土地實(shí)在隱藏著太多太多的奧秘,我們畢其一生也未必能真正看清她、讀懂她,在這里唯有說些印象深刻的片斷。

 
名山宋代茶馬司舊址

  斜風(fēng)細(xì)雨中的茶園
  
   從成都出發(fā)不久,就來到了茶馬古道的起點(diǎn)——名山。名山縣的蒙山茶起源很早,是我國有文字記載最早的茶樹栽培地之一,這里不但出產(chǎn)專供皇室的貢茶,而且是過去茶馬互市中邊茶的主要生產(chǎn)基地。所謂邊茶就是專門用來跟藏族人民交換馬匹等物質(zhì)的茶葉,其品質(zhì)較為粗劣,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不像專取嫩芽的蒙頂石花、黃芽、甘露、萬春銀葉之類那么講究、細(xì)致,大都是選用比較老的葉子烘焙而成。過去連發(fā)酵的工序也省略了。因?yàn)樵诒撤虮持枞~穿山越嶺的過程中,經(jīng)過不斷的日曬雨淋,茶葉濕了又干,干了又濕,就等于發(fā)酵了。名山所屬的雅安地區(qū)過去與藏族有著很深的淵源。據(jù)史書記載,早在唐宋時(shí)期,藏漢民族就在此地相互交換茶葉和馬匹,逐漸形成歷史上重要的茶馬互市大市場(chǎng)。西藏不產(chǎn)茶葉,但正如南宋人閻蒼舒所說:“夷人不可一日無茶以生”。(《續(xù)文獻(xiàn)通考》卷二二)藏族人民所需的茶葉大部分來自雅安、名山、滎經(jīng)等地,雅安的茶號(hào)如滬裕昌、余孕和、夏永昌、義興等,在西藏非常有名。
  
   藏族稱茶為“甲”,這個(gè)詞從何而來呢?略加探尋可知古代漢藏文化結(jié)下的不解之緣。陸羽的《茶經(jīng)》說:“一曰茶,二曰。”可見藏族稱茶為“甲”,實(shí)際上是漢語的音譯。因?yàn)楣艜r(shí)西藏并不產(chǎn)茶。茶葉傳入西藏,正值藏文創(chuàng)始之時(shí),對(duì)于漢地輸入的各種物產(chǎn)本無現(xiàn)存的詞匯,對(duì)茶的稱呼完全有可能借用漢語名稱。正如很早以來,藏族地區(qū)對(duì)漢地傳來的蔬菜沒有自己的命名,就一直借用漢語,將蘿卜直接稱為蘿卜,白菜就稱為白菜。直到今天,對(duì)電視、錄音機(jī)、臺(tái)球等現(xiàn)代化事物的稱呼也和漢語一樣。
  
   藏民族自唐朝以來,尤其以宋代為盛,源源不斷地將畜產(chǎn)品、藥材運(yùn)來雅安地區(qū),交換茶葉、絲綢、布匹等,至今這一帶還流傳著許多有關(guān)藏漢民族經(jīng)濟(jì)文化交流的故事,其中最有趣的可稱之為“牦牛尾巴的故事”:
  
   相傳在唐宋時(shí)期,內(nèi)陸演戲最寶貴的道具就是用牦牛尾巴做的假發(fā),價(jià)格昂貴。于是藏族人民翻越千山萬水,來到雅安,用牦牛尾巴換他們所需的茶葉、布匹等,因而雅安形成了一個(gè)牦牛尾巴市場(chǎng)。牦牛尾巴藏語叫做“央阿”(yak—ang),所以雅安這一地名很可能就是藏語的音譯。
  
   雅安、名山一帶的氣候如諺語所說:天天下雨天天涼。我們?cè)诿缮巾斏弦睬》晗掠辏沁@種多雨、溫暖的氣候適合茶葉生長,所以名山至今仍有1萬多個(gè)茶園,是重要的茶葉生產(chǎn)基地。
  
   過去沒有藏族開茶廠,有所謂“做茶的人喝邊茶,喝邊茶的人不做茶”。這次我們看到有位藏族在名山開了一家專門生產(chǎn)銷往藏地的茶葉的茶廠,除窩堆翻晾以外,都實(shí)現(xiàn)了機(jī)械化。當(dāng)?shù)亟o了這個(gè)茶廠一些優(yōu)惠政策,茶廠也為當(dāng)?shù)亟鉀Q了部分下崗工人的生計(jì)問題。可以說是茶馬古道上的現(xiàn)代新詩篇。
名山宋代茶馬司舊址。

 
瀘定茶馬古道古鎮(zhèn)——摩西鎮(zhèn)

  漫漫馱茶路
  
   過去從雅安到瀘定要翻越高過萬丈的二郎山,路途十分艱險(xiǎn)。那些身背一兩百斤茶包的人們,要徒步走到瀘定、康定,其艱苦程度可想而知。民國時(shí)期入藏考察的劉曼卿這樣描述過:“自雅至爐則萬山叢脞,行旅甚難,沿途負(fù)茶包者絡(luò)繹不絕,茶一包重約二十斤,壯者可負(fù)十三四包,老弱則僅四五包已足。肩荷者甚吃苦,行數(shù)武必一歇,盡日僅得二三十里。”
  
   瀘定境內(nèi)的茶馬古道歷來有大路、小路之分。大路主要是騾馬馱運(yùn)大宗貨物的通道,最早開辟于漢代的大路為興隆飛越嶺——沈村——德威——摩崗嶺——磨西——雅加埂。飛越嶺海拔2830米,雅家埂海拔3948米,還算是大雪山脈和邛崍山脈較低部位,相對(duì)較易翻越。當(dāng)時(shí)沈村為貿(mào)易中心,派兵打仗也走這條路。清康熙四十五年建成瀘定鐵索橋,打箭爐(康定)形成貿(mào)易中心之后,增添了一條分路,即興隆——冷磧——瀘定橋——烹壩——回馬坪——冷竹關(guān)——黃草坪——大崗——頭道水——柳楊——打箭爐。大路運(yùn)輸?shù)奈镔Y除油米布糖酒外,主要是產(chǎn)自雅安、滎經(jīng)一帶的茶葉,稱大路茶。即使號(hào)稱大路,從冷竹關(guān)翻大崗山的路也十分狹窄、艱險(xiǎn)。俗語說:“跳蚤也可以把人蹬下崖子去。”至今這條道路的殘跡看來仍不免觸目驚心。
  
   小路完全是用人力背運(yùn)貨物所走的險(xiǎn)而近的道路。總的線路是從天全經(jīng)嵐安、馬鞍山到大渡河和打箭爐。清廷在瀘定橋設(shè)巡檢司,“設(shè)兵于橋東西兩岸,盤查過往行宄。朝夕啟開封鎖,稽查更甚嚴(yán)密”。規(guī)定凡進(jìn)打箭爐茶包,一律需通過橋關(guān)驗(yàn)引,無引或引茶不符都是違法,要受到處罰。小路路面窄,不通行騾馬,最初茶包只能豎著背,經(jīng)整修后才能橫著背。背之前將茶包一層一層重疊,用竹簽貫穿,再用細(xì)篾編成背帶,套在兩肩上。這條路上運(yùn)送的茶葉大都產(chǎn)于天全,稱小路茶。其實(shí)直到解放前,不管大路小路都有人背茶,人稱背子或背二哥。大路上騾馬歇的店叫腳店,背子們住的店叫客店。
  
   我們?cè)跒o定采訪到一位當(dāng)過背子的李光榮。他今年82歲,從13歲至24歲都以背茶為生。一開始只能背3條茶包,到后來可背12條茶包,每條茶包大概有16斤。每個(gè)背子手里握一根丁字形背架子或稱拐架子,墩拐子,拐尖鑲著鐵杵。腳上穿著偏耳子草鞋。茶包上用竹片卡著一塊玉米餅,小布袋里放著一塊二三兩重的塊鹽,是途中進(jìn)餐拌豆花的調(diào)料,胸前系著一個(gè)橢圓形小篾圈,專門用來刮汗水。最初,背子的兩肩和背心常會(huì)磨爛,只有到了客店后,用鹽水噴噴,直到雙肩和后背磨得起繭,磨成厚皮,才能稍緩?fù)纯唷S袝r(shí)背子在路上哼哼自己順口編成的歌謠,訴說自己的苦悶和辛酸:
  
   一出泥頭桅桿壩,老君關(guān)坡坡是難爬。  
   三天三個(gè)坪,九天到爐城。  
   隆巴堡去把醬油打,木瓜溝去拌豆花。  
   冷磧大橋頭把工耍,橙子坡坡實(shí)難爬。  
   破碉房的花生抓幾把,腰堂子的燒酒斟滿花。  
   甘露寺和尚沒答答,瓦角十里到大壩,皂角頂過去金釵花。  
   摩子溝有個(gè)曾幺大,大小兩路都要去拜望他。  
   攏了皇橋杵一下,過橋就是幾響刷。  
   打到大路人不談話,打到小路人卷他媽。  
   過河就歇白日壩,去就碰到沙皮娃。  
   沙皮娃的拐子勒得嚇,托得老子頭眼花。  
   渾水溝的蘿卜漲了價(jià),弟兄們商量不吃它。  
   溜馬槽的坡坡難得爬,咱里才去把工耍。  
   象鼻子崗崗風(fēng)吹沙,傘崗坪的涼水漲了價(jià),小烹壩的豆花燉空花。  
   水打沙灣是河壩,大烹壩的臭蟲滿街爬。  
   黃金坪的坡坡軟塌塌,迥馬坪的房子矮爬爬。  
   打兒窩的石頭懶得耍,冷竹關(guān)盡歇女娃娃。  
   石門坎的梯梯實(shí)在多,大嘴上的涼水不好喝。  
   瓦斯溝去把青菜買幾把,涼水井的水還吃得下,  
   攏了大升航,算來銀子統(tǒng)身上,  
   攏了海盤石,算來將就吃,  
   攏了椒子崗,算來要貸帳。  
   一進(jìn)東關(guān)口,大家邀約綁回手,  
   背大背,是勉強(qiáng)掙,對(duì)對(duì)羅羅吃一頓。  
   背子背上一百八,褲兒拉來挽疙瘩,  
   背子背得雜,就怕三個(gè)砸。
  這些順口溜詳盡訴說了背二哥們悲慘的生活,他們身負(fù)兩百來斤的重?fù)?dān),完全靠兩條腿在大山河邊的溝溝坎坎上上下下,吃青菜喝涼水,能夠抓幾把花生,斟些劣質(zhì)燒酒就算是神仙過的日子了,在路上辛苦十多天,難免會(huì)瘦下來,挽起過長的褲頭。摩子溝的曾幺大是一位袍哥大爺,大路小路的背子都得到他那里去上供打點(diǎn),不然連出賣勞力的機(jī)會(huì)也得不到。響刷本是瀘定人用來趕豬轟雞的竹制工具,這里用來形容背二哥過橋需繳付的苛捐雜稅,真是入木三分。瀘定橋修好后,除茶商向官府申領(lǐng)茶引,按引交稅之外,背茶過橋還要收費(fèi),每背銅錢十文,就連背捆柴火過橋,每背也要抽一根柴過關(guān)。李光榮他們從漢源泥頭到康定,視背負(fù)的輕重,來回需11天到14天,一天約三四十里,所得報(bào)酬為兩斗米;以錢幣結(jié)算,則每包茶運(yùn)費(fèi)1元左右,除去路上食宿費(fèi)用,以背運(yùn)10包計(jì)算,至多可得8元錢。出發(fā)時(shí),泥頭茶商不付運(yùn)費(fèi),到打箭爐以后交了茶才能領(lǐng)到運(yùn)費(fèi),路上的花費(fèi)有時(shí)還要靠高利借貸,利息高達(dá)10%。路上如果遇上風(fēng)雨阻隔,疾病纏身,或遭到兵痞的勒索、土匪的搶劫和煙館的敲詐。不但所有的勞苦付之東流,還可能欠下債務(wù)。李光榮就在化林坪遇到過國民黨24軍的兵痞,一趟辛苦掙得的血汗錢被他們洗劫一空。這種日子李光榮至今想來還覺后怕。
  
   解放后隨著川藏公路的建成、通車,背二哥們用人力運(yùn)茶的生活即成為歷史。現(xiàn)在李光榮和比他大4歲的老伴生活在一起,家中四世同堂,總算是有個(gè)好結(jié)果。想起年紀(jì)輕輕就倒在路上的伙伴們,他不勝唏噓。

 
瀘定橋石碑的碑文

  瀘定橋邊的石碑
  
   穿過二郎山隧道,頓覺風(fēng)清氣爽,陽光燦爛。坐落在大渡河邊的瀘定縣因?yàn)o定橋而廣為人知。瀘定橋又稱“皇橋”,是最早出現(xiàn)在大渡河上的橋梁,即使它不因紅軍搶渡大渡河而出名,也會(huì)因本身的建造精妙而讓世人傾倒。13根百米長的鐵索貫穿東西,鋪在上面的一條條3米長、10厘米寬的橫橋板極富韻律感,連接橫橋板的主道板又讓人感到安全踏實(shí)。無論是走在橋上還是從岸邊縱覽整座橋的全貌,都會(huì)有賞心悅目之感。走在橋上,隨著鐵索橋的下墜弧度而上下起伏,能體會(huì)到人與橋之間的和諧與舒適。從遠(yuǎn)處望去,橋頭兩端東低西高,鐵橋呈顯飛舞之姿。加上條石砌成的橋臺(tái),飛檐翹角的橋亭,隨風(fēng)叮當(dāng)作響的銅鈴,使這座橋不但有實(shí)用價(jià)值,更給人一種氣派宏大的美感。至今我們也難以想象,300年前,人們?nèi)绾卧谶@么一個(gè)沒有公路、不產(chǎn)生鐵的地方,大浪滔天的河上建成這樣一道橋梁。也許我們可以從傳說的故事中尋出若干蛛絲馬跡。
  
   據(jù)說皇帝下令修橋后,方圓幾百里地的人民無不歡天喜地。大批人馬四處找鐵來建橋。一些橋工在二郎山上足足轉(zhuǎn)了七七四十九天連一塊鐵渣也沒找到。他們毫不氣餒,又到更高更遠(yuǎn)、冰峰林立的貢嘎山去。一天,只見東靈山上一道紅光一閃,“嘩”的一聲巨響,一股紅彤彤的鐵水噴涌而出。在漢族鐵匠馬之常的帶領(lǐng)下,眾橋工用鐵水鑄了四根扶手鐵樁,每根重1800斤,十幾個(gè)人也抬不起來。正在為難之時(shí),一位大漢從西邊翩然而至,他自稱名叫郭達(dá)。只用雙手輕輕一摟,就將鐵樁抱了起來,一一安放到大渡河兩岸建橋的位置。橋工們感激不盡,連忙捧了熱茶、酒肉來招待他,誰知他轉(zhuǎn)眼間就不見了。至于那13條重重的鐵鏈又是怎樣飛跨大渡河兩岸的呢?藏族人民說,是一個(gè)名叫嘎達(dá)的大力士,將鐵鏈夾在腋下,乘船從東岸到西岸,來回十幾次,待鐵鏈架好,他也因過度勞累而死。傳說歸傳說,事實(shí)上這座來之不易的橋動(dòng)員了上上下下一切可用的力量,凝聚了各族人民的智慧結(jié)晶。從東橋頭將軍柱鑄文可知,修筑鐵橋的工匠有來自陜西漢中府的金火匠馬之常,毀于“文革”的橋西鐵碑鑄文也提到過幾位監(jiān)工的名字:化林營參將杜汝昆、化林營守備楊君強(qiáng)、黎大所千總張鵬飛、提標(biāo)千總汪弘臣、查閱官爾吉圖、華時(shí)。據(jù)清代王錫琪編的《小方壺齋輿地叢鈔》記載:“康熙中修建此橋,曾于東岸先系鐵索,以小舟載鐵鏈過重,未及對(duì)岸輒覆,久之不成。后一番僧教以巨繩先系兩岸,每繩上用十?dāng)?shù)短竹筒貫之,再以鐵索入筒,縛繩數(shù)十丈,于對(duì)岸牽曳其筒,筒達(dá)鐵索亦至。”可見瀘定橋用了藏族人民溜索過渡的原理將鐵鏈拉過河對(duì)岸。瀘定橋建成之后,不但大大方便了茶馬古道上的貨物運(yùn)輸,最重要的是在川藏要衢建立了一個(gè)憑據(jù)天險(xiǎn)的鎮(zhèn)守之處。所以康熙帝得知瀘定橋建成后,高興地親筆題寫了“瀘定橋”三個(gè)大字,意為瀘河一帶就此安定了。
  
   瀘定氣候溫和,土地肥美、出產(chǎn)稻米、水果和各類蔬菜,除了供應(yīng)本縣之外,很早就開始往康定販運(yùn)。如今最令人矚目的則是海螺溝的低海拔冰川和成群的溫泉。我們?cè)诖笥赇桡囊雇韥淼蕉?hào)營溫泉,只見依山圍筑的一個(gè)個(gè)大大小小、形狀不一、溫度不同的溫泉池?zé)釟庹趄v,各個(gè)水池的泉水全是從不同的泉眼流出,各個(gè)池子的流水互不相通,沒有摻雜任何自來水,水質(zhì)富含礦物質(zhì)和微量元素,可以直接飲用。因?yàn)榻?jīng)營者是廣東人,吸收了廣東御溫泉盡量利用天然木質(zhì)石材修筑池子的特點(diǎn),并因地制宜,在一個(gè)溫度最高的泉眼上方,搭了一個(gè)藏民耍壩子用的帳篷,里面簡簡單單擺上幾條長凳,便成了別有風(fēng)味的天然桑拿室。我們?cè)诶锩嬷淮耸畮追昼娋偷泌s緊出來,濃密的蒸汽熱得燙人。早在上個(gè)世紀(jì)80年代中期,香港的一家報(bào)紙就用彩色圖片報(bào)道了海螺溝的溫泉瀑布,當(dāng)時(shí)這里不通公路,騎馬也要走大半天,大概是登山隊(duì)員發(fā)現(xiàn)并向外公布了這里的奇觀,所以直到今天這一帶仍然沿用登山隊(duì)的編號(hào)宿營點(diǎn)作地名,依次排列有一號(hào)營、二號(hào)營、三號(hào)營、四號(hào)營等。當(dāng)?shù)厝丝磥砗敛黄鹧鄣钠匠oL(fēng)景,在外地人眼里就成了稀世珍寶。一邊在冷雨的敲打中享受溫水的滋潤,一邊想象在白雪覆蓋周圍山川大地的冬季來這里浸泡溫泉的絕妙情景,我們深為經(jīng)營者不是本地人而感到遺憾。
  
   過了瀘定橋,沿著滔滔的大渡河繼續(xù)西行,左為懸崖,右為深灘,十分艱險(xiǎn)。到了七八月份,遍布山崖的仙人掌就會(huì)結(jié)出鵝蛋般大小的果實(shí),剝開厚實(shí)帶刺的綠皮,里面白色透明的果肉吃起來美味極了。現(xiàn)在全甘孜州的道路都在拓寬修整,到明年年底,這條茶馬古道將不復(fù)艱難,人們可以徑直來到這里領(lǐng)略期盼中的一切。

 
德格印經(jīng)院

   果親王是誰
  
   車行大約兩小時(shí),便調(diào)頭離開大渡河,轉(zhuǎn)而進(jìn)入一條名為瓦斯溝的夾皮溝。溝旁波濤洶涌的折多河像是從天而降,無論什么季節(jié),河水總是帶著巨大落差形成的雷霆萬鈞之勢(shì),猛然撞擊河中的巨石,激起滔滔白浪,震天聲響,如蛟龍翻騰。
  
   沿著蜿蜒而伸的瓦斯溝繼續(xù)前行,一路都在上坎爬坡。即將抵達(dá)康定城時(shí),曾經(jīng)有一個(gè)令人難忘的山間瀑布,瀑布旁山崖上原有一首清朝果親王留下的贊詩。現(xiàn)在瀑布、贊詩雖蕩然無存,但回想260多年前的歷史,仍叫人感慨不已。
  
   清康熙四十七年(公元1708),七世達(dá)賴格桑加措出生在理塘寺附近的一戶農(nóng)民家里,據(jù)藏文史書《西藏宗教源流考》記栽,第七世達(dá)賴羅布藏格桑加措生有異表,右臂紋如蓮花,左手紋如法輪,7歲時(shí)與眾喇嘛一起讀經(jīng)即聰明過人,顯出鳳慧。相傳尋找格桑加措是根據(jù)六世達(dá)賴倉央加措遺留下來的一首詩:“潔白的仙鶴,請(qǐng)把雙羽借我;不到遠(yuǎn)處去飛,只到理塘就回。”清雍正十二年(公元1734),雍正皇帝派果親王和章嘉呼圖克圖到乾寧惠遠(yuǎn)寺看望七世達(dá)賴,并護(hù)送七世達(dá)賴第二次回拉薩。果親王在這三個(gè)月的旅程中,留下了許多詩詞。其中流傳最廣的有《七筆勾》,詩中明顯對(duì)當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗習(xí)慣帶有偏見,卻也抓住了一些風(fēng)景人物的特點(diǎn)。饒有意味的是,人們傳言,康定最大的明正土司本姓果,是果親王的后裔。因家中兩兄弟意見分歧,便將果拆分為甲、木兩家,分居兩地,金川的木土司為其一家,甲土司則留居康定。當(dāng)年戲作《七筆勾》的果親王肯定想不到,后人也會(huì)開他的玩笑。
  
   《康定情歌》的故鄉(xiāng)
  
   康定三山夾抱,東為跑馬山,西為阿拉木公山,也即折多山,北為郭達(dá)山。滔滔的折多河穿城而過,在郭達(dá)山前與北來的雅拉河匯聚后,從西往東傾入大渡河。所以藏語稱康定為“打折多”,意為兩河相匯之處。康定城沿河修建,有多座橋梁連接兩岸。
  
   據(jù)史書記載,宋代以前,這里還是一條荒谷;元代僅為一個(gè)小村;隨著清朝政府多次進(jìn)兵西藏,進(jìn)出甘孜藏族地區(qū)的人員和物資日益增多,內(nèi)陸陜西、四川等地的漢族源源不斷地來到這里以茶易馬等,以至出現(xiàn)了陜西街、四川街,西邊的藏族也攜帶他們的馬匹、毛皮、蟲草等經(jīng)過此地走向外地。所以從康熙年間開始,康定成為甘孜藏族地區(qū)的重鎮(zhèn)和商業(yè)中心,并逐漸形成著名的四十八家“鍋莊”。所謂鍋莊,最初是各土司建來作自己的辦事處和轉(zhuǎn)運(yùn)站的碉樓,后來隨著漢藏之間貿(mào)易的發(fā)展,這些鍋莊不但肩負(fù)著納貢的任務(wù),而且變成來往商人臨時(shí)居住的旅店和存放商貨的貨棧,進(jìn)而發(fā)展為商貨的集散點(diǎn)。關(guān)外的土司每年把土特產(chǎn)交給鍋莊主,讓他們代表自己進(jìn)行對(duì)外交換。同時(shí),漢商也把內(nèi)陸運(yùn)來的貨物交給自己信賴的鍋莊主出售。鍋莊主一般精通漢藏兩種語言,熟悉雙方商人的貿(mào)易情況,成為交易的中間人,從中謀利。
  
   康定古稱打箭爐。關(guān)于打箭爐的由來,至今眾說紛紜,莫衷一是。有人說,三國時(shí)期,諸葛亮征討孟獲時(shí),曾派一個(gè)名叫郭達(dá)的將軍,到今天的康定征戰(zhàn)、造箭。他技藝非凡,一天能造出數(shù)千支箭,使當(dāng)?shù)匕傩阵@異萬分,以為神靈顯形,為了紀(jì)念,將此地取名打箭爐,并為將軍修了一座寺廟,而寺廟后面的高山也名為郭達(dá)山。據(jù)說,解放前每年六月十五日,康定城里的人要為郭達(dá)將軍舉行一次隆重的紀(jì)念活動(dòng)。這一天一說是將軍造箭的第一天,一說是將軍的生日。屆時(shí)人們穿著節(jié)日的盛裝,敲鑼打鼓走向郭達(dá)山下的寺廟,抬出木制的神像,在大街小巷游行,然后娛樂數(shù)日。不過這座神像的相貌裝扮不太像漢族將軍。他頭戴圓盤帽,身著長袍,騎在一只泥塑的獨(dú)角山羊背上,表情嚴(yán)肅。這讓人想起藏族人民的另一傳說:“郭達(dá)”在藏語中意為“鐵匠”。很早以前,有一鐵匠在西藏習(xí)法,后來奉命來康,得成正果,成為一個(gè)護(hù)法神。他騎著山羊,頭戴圓盤帽,叫“大瑪吉”,所以郭達(dá)廟又稱“大瑪吉拉康”。
  
   也有人說,諸葛亮南征時(shí)為安定后方,在雅安與西番頭領(lǐng)議和,要求西番退一箭之地,以箭頭落地處為雙方邊界。到了約定的那一天,諸葛亮假意從雅州射出一箭,實(shí)際上他早已派郭達(dá)將軍背著箭星夜兼程盡量趕路,結(jié)果將軍將箭插在郭達(dá)山上后,自己也累死了,所以藏語稱康定為“打折多”,又有“箭頭插地”之意。
  
   隨著《康定情歌》的廣泛傳唱,今天人們皆知康定,很少再提起打箭爐。其實(shí)康定一名遲至清朝末年才有的。當(dāng)時(shí),趙爾豐在康區(qū)實(shí)行改土歸流后,統(tǒng)一了包括昌都在內(nèi)的大片康區(qū)。據(jù)當(dāng)時(shí)建于昌都道理的川邊邊務(wù)大臣于宣統(tǒng)三年(公元1911年)的奏章所說:“察邊際乃古康地,其地在西,擬西康省。”從此才建立西康省,而打箭爐作為康區(qū)的政治文化中心,也易名為康定,意為康區(qū)平定了,以顯示趙爾豐的功勞。
  
   今天在康定已不見鍋莊的任何遺跡,郭達(dá)廟也無影無蹤,到處聽到人們?cè)隍湴恋貍鞒鞣N版本的《康定情歌》。民間歌手毛云剛為我們演示的原汁原味的民歌溜溜調(diào),充分表明只有在這一片純潔的藍(lán)天白云下,只有在山清水秀的河谷小城中,善良淳樸的勞動(dòng)人民,自然而然地表達(dá)自己的真情實(shí)感,才能產(chǎn)生《康定情歌》這樣傳遍全世界的第一情歌。

 
當(dāng)?shù)厝思沂褂玫牟杈?/div>

  從康定往西,翻過折多山,大約1小時(shí)之后來到營官寨。這里有一座象鼻似的山,彎彎曲曲地伸向營官寨,山頂上有一座廢棄的小城。據(jù)說這里原是康區(qū)鼎鼎有名的明正土司最早的宮殿。我們站在山腳下,望著那段殘存的土墻,只能在想像中尋找昔日王府的喧囂和華麗。
德格印經(jīng)院。巴桑次仁攝

  一般人們將居住在折多山以西,雅礱江以東,乾寧鎮(zhèn)以南,九龍縣以北的藏族居民稱為“木雅”人。“木雅”這兩個(gè)字在漢文文獻(xiàn)中有各種譯法,如“木納”或“母納”、“穆納”等。“木雅”人有什么特別之處呢?


  最廣為流傳的一個(gè)說法是,木雅人是西夏人的后裔。相傳公元十三世紀(jì)初,蒙古族在北方崛起,發(fā)展成強(qiáng)大的游牧王國,屢次襲擊甘青一帶西夏人的國土。到了公元1227年,蒙古人徹底消滅了西夏。據(jù)《西夏紀(jì)事本末》記載:“理宗寶慶三年(公元1227年)六月蒙古鐵木真盡克夏城邑。”從此西夏這一民族就從歷史上消失了,以至今天的56個(gè)少數(shù)民族中并沒有西夏一族。然而西夏有沒有后裔,其后裔又在何處,這已成為歷史之迷。現(xiàn)在隨著學(xué)術(shù)研究的深入發(fā)展,有越來越多的學(xué)者相信,西夏王族的殘部有可能為了躲避蒙古人的追殺,逃到了今天的甘孜藏族自治州一帶。因?yàn)槲飨娜酥饕牲h項(xiàng)羌人組成。早在唐朝初期,吐蕃征服青藏高原諸部落以后,少數(shù)黨項(xiàng)羌人降于吐蕃,留居原地,更號(hào)為“弭藥”(即木雅)。這時(shí)大部分黨項(xiàng)羌人往東遷移,到了今天的甘肅、寧夏、陜北一帶,他們?cè)诒彼螘r(shí)期建立起著名的西夏國,而藏族仍稱西夏為“木雅”。

  從阿壩藏族自治州的金川到甘孜藏族自治州的丹巴、乾寧、康定的木雅地區(qū),隨處可見的壘石建筑將木雅人與周圍的藏族區(qū)別開來。木雅人擅長修筑石城,他們不用斧鑿,也不用錘鉆,僅憑一雙手、一只筐,就能將大小方圓毫無規(guī)則的亂石堆砌成高低不一、似塔非塔的碉樓。這些石碉遠(yuǎn)看像工廠的煙囪,直指青天;近看如古老的烽火臺(tái),宏偉凝重;多數(shù)為四方形或六角形,有少數(shù)八角形的,被稱為“八角碉”,一般高約十幾米,有的甚至達(dá)二三十米,有四五層以上。底層是畜圈,二層是雜物間,三層為火塘和儲(chǔ)藏室,四層是臥室,并留有平臺(tái)晾曬糧食、衣物,五層為客房和經(jīng)堂,樓面打糧食。層數(shù)多的樓層面都較小,有的第三層還有一間小屋,房門特別矮小,是用來停放死者的。因?yàn)榧壹覒魬舳拣B(yǎng)貓,據(jù)說假如有貓碰到尸體的話,陰陽兩極產(chǎn)生的電力就會(huì)觸發(fā)尸體直立起來行走,為了攔住尸體,房門就不能開大了。如果是三層樓的石碉樓,則二層為灶房和寢室,夏天用灶,省柴防熱;冬天用火塘,用鐵鑄的三腳火圈支鍋,整層樓都有熱力回旋。層與層之間屋內(nèi)用木梯或獨(dú)木梯,屋外開梯底層用石梯,其他用獨(dú)木梯。早期的石碉樓從底屋到頂層都用石頭作間隔,只有樓面才用木料、小樹枝和黃泥。后來只是底層用石墻作間隔,二樓以上的間隔全用木板。屋內(nèi)的墻面用泥和石灰抹得光亮,隔板上以濃墨重彩畫上裝飾意味很強(qiáng)的幾何圖案。通常背面不開窗,有的開一個(gè)小窗。窗戶大都在正面和側(cè)面,窗上方和屋檐下都有大量裝飾物,窗框用五彩顏料分割成精美的圖形。經(jīng)堂更是用壁畫和唐卡布置得富麗堂皇。這些石碉樓下大上小、石墻下厚上薄,墻體內(nèi)直外斜,具有弧形紋路,既美觀大方,又堅(jiān)穩(wěn)牢固,經(jīng)過多年的風(fēng)雨侵蝕和多次的地震搖撼,既不見傾斜,也不會(huì)倒塌,堪稱建筑藝術(shù)的一大奇跡。


   世界上大概只有意大利塔城圣齊米亞諾(San Gimignano)的高塔能與之媲美。意大利的突斯卡尼山區(qū)由于地?zé)o三里平,許多城鎮(zhèn)都建在山頂上,其中以圣齊米亞諾尤為突出。因?yàn)樗h(yuǎn)離城區(qū),離它最近的大城市佛羅倫薩既無火車,也無公共汽車可達(dá),因而自中世紀(jì)以來建成的高塔便完整無缺地保存了下來。木雅人和意大利人一樣,以一種天才的氣魄和熱情,創(chuàng)造出碉樓這種強(qiáng)勁的建筑物,讓人充分體會(huì)到力的高貴與雄奇。過去甘孜州從折多山到營官寨之間的公路邊就有好幾座碉樓,本應(yīng)成為今日旅游佳點(diǎn)。然而這次我們經(jīng)過此地之時(shí),早已不見古老的碉樓蹤影,取而代之的是一座座富裕起來的“木雅”農(nóng)民新蓋的色彩鮮艷而又風(fēng)格獨(dú)特的住房。一路上學(xué)者和記者們都在討論保留傳統(tǒng)的重要性,然而,如何在保留傳統(tǒng)與加速西藏的現(xiàn)代化發(fā)展之間找到一個(gè)平衡點(diǎn),一直是我們關(guān)注、思考并努力尋求答案的問題。


  至于這些碉樓的用途,大概可從大小金川之戰(zhàn)中略知一二。清朝時(shí)期,大小金川的土司與清廷生產(chǎn)矛盾,以致兵戎相見。清廷多次用兵失敗,原因就在于金川地區(qū)的碉樓堅(jiān)如磐石,無法攻入。后來清朝終于下決心在北京的西山建了很多類似的碉樓,日日訓(xùn)練兵丁攻克此樓,最后終于平定了大小金川。在此之后,清朝還將上萬金川居民移到北京,讓他們住在現(xiàn)北京西郊的盤子寨,要他們?yōu)榛蕦m表演金川地區(qū)的傳統(tǒng)歌舞。久而久之,這些金川人竟忘記自己原來所屬民族,以至解放后,有人以為他們是苗族。后來經(jīng)過學(xué)者考證,才知他們講的是甲絨語,隨著他們的真實(shí)身份被發(fā)現(xiàn),我們才知道有這么一段古老的歷史。

 
乾寧惠遠(yuǎn)寺的僧人在寺前草坪上辯經(jīng)

   乾寧惠遠(yuǎn)寺


  從新都橋到乾寧的路上,先要經(jīng)過塔公寺。這個(gè)寺廟雖然宮殿不大,但聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。據(jù)說文成公主路過此地時(shí),因隨身攜帶的佛像太重,馬和牦牛都馱不動(dòng)了,便修了寺廟,將佛像安置其中。于是從古至今,四面八方的無數(shù)男女老少,不畏路途艱險(xiǎn),千里迢迢,前來朝圣轉(zhuǎn)經(jīng)。如今,塔公寺門前已形成一條商業(yè)街,來來往往的人們除了在這里朝圣,還順便買賣物品,傳統(tǒng)的文化習(xí)俗與現(xiàn)代化的生活方式緊密地結(jié)合在一起。

  從塔公寺繼續(xù)西行,不久即可到達(dá)乾寧城。這個(gè)過去非常有名的地方,如今已經(jīng)一分為二,一半屬于康定,一半歸道孚縣。川藏公路也在這里分為兩條,一條延伸至相距98公里的道孚;一條則從東北方向連接甘孜州的丹巴和阿壩州的大小金川。所以這里是川藏公路干線的要塞。

  乾寧城坐落在群山環(huán)繞的一個(gè)橢圓形盆地中心,藏語名為“嘎達(dá)”。這個(gè)地名來源于藏族一位杰出人物的名字。據(jù)說唐代貞觀十五年(公元641年),吐蕃派遣一位名叫嘎爾·東贊的國相出使大唐,由于他非常聰明,善于應(yīng)對(duì),終于使唐太宗答應(yīng)派人將文成公主送到吐蕃。同時(shí)唐太宗還將另一位名為段氏的宗室女子嫁給嘎爾·東贊為妻,一來是欣賞他的才智,二來是想將他留在大唐,作為人質(zhì)。但嘎爾·東贊歸心似箭,終于在一天晚上乘唐兵不備逃了出來。為了躲避唐兵的追趕,他專走偏僻的地方,經(jīng)金川、松藩到了乾寧。人們?yōu)榱思o(jì)念此事,就將這里名為“嘎爾達(dá)”,簡稱“嘎達(dá)”,意思是“嘎爾·東贊脫險(xiǎn)”。


   清雍正二年(公元1724年),準(zhǔn)噶爾部在新疆崛起,嚴(yán)重威脅到邊疆領(lǐng)土的完整,清廷派出重兵駐守在乾寧。一時(shí)間,漢藏人員來往頻繁,再加上乾寧盛產(chǎn)黃金,來此開荒種地、采金經(jīng)商的漢人不斷增加,有的還與藏族通婚,定居下來,使乾寧逐漸成為川藏線上的一個(gè)軍事重鎮(zhèn)。雍正七年(公元1729年),清廷為使七世達(dá)賴?yán)锔裆<未氡荛_準(zhǔn)噶爾部的鋒芒,將他移到乾寧的惠遠(yuǎn)寺。在此期間,惠遠(yuǎn)寺有宮殿樓房1000余間,平房400多間。建筑費(fèi)用和僧侶的日常開支,全部由國庫直接撥款,還有1800多名清兵守衛(wèi),達(dá)官貴族、名望卓著的呼圖克圖穿梭如鯽。于是,以惠遠(yuǎn)寺為中心,一下子冒出300多間民房,商貿(mào)也像雨后春筍般猛然發(fā)展。直到危險(xiǎn)解除,清廷派了著名的果親王,帶著章嘉呼圖克圖,護(hù)送七世達(dá)賴返回西藏,乾寧城已儼然成為高原上一座頗具規(guī)模的名鎮(zhèn)。到了清光緒十八年(公元1892年),十一世達(dá)賴?yán)锟酥榧未氲恼Q生地在惠遠(yuǎn)寺附近的漫卻村(今改名為夏村),更使乾寧縣惠遠(yuǎn)寺名播全西藏,一年四季,來這兒煨桑朝圣的人川流不息。


  這個(gè)寺廟的建筑風(fēng)格確實(shí)與眾不同,中心屋頂為坡形琉璃瓦,周圍又是藏式平頂,顯然是漢藏結(jié)合的。中間一個(gè)大佛殿,四周是一排排的僧舍,走進(jìn)去像是到了內(nèi)陸的一所庭院。據(jù)史書記載,這個(gè)寺廟早已多次遭受地震。第一次是在乾隆五十年(公元1785年),那時(shí)整個(gè)殿堂和僧舍都?xì)в谝坏?年后再經(jīng)歷一次地震,大殿的寶頂斷裂,經(jīng)堂倒塌;嘉慶十六年(公元1811年)又將所有的圍墻震倒;最近一次是在光緒十九年(公元1893年),地震后視野所及,無非殘墻斷壁。但不管被破壞的程度如何,寺廟總會(huì)重新修建起來。光緒年間重建起來的寺廟,“……金瓦頂樓,配以金幢金瓶、法輪異獸、彩繪檐檁,浮雕門窗,肥梁胖柱,鋪陳富麗。庭院寬敞,布局嚴(yán)謹(jǐn),樓堂庭廊,合諧得體,殿宇軒昂,建筑豪華。具地方民族特色,為康巴建筑藝術(shù)珍品”。

  為什么歷代統(tǒng)治者如此重視惠遠(yuǎn)寺,不惜血本地屢次修筑呢?由寺廟門前的碑文可知,除了顯赫的宗教地位之外,惠遠(yuǎn)寺對(duì)遠(yuǎn)離政權(quán)中心的周邊地區(qū),有著重要的統(tǒng)治教化功能。《御制惠遠(yuǎn)寺碑文》說“……西藏既有班禪額爾德尼,而近邊之番彝遼遠(yuǎn)皆有皈依佛法之心。由四川省打箭爐之外有地曰噶達(dá)。昔年達(dá)賴?yán)镌″a于此,爰相度川原創(chuàng)建廟宇,發(fā)帑金數(shù)十萬兩,遣官董司工役,依西方本佛廟之圖式,凡為殿堂樓房一千余間,又為平房四百間錫額……”可見惠遠(yuǎn)寺規(guī)模不小。可惜在“文革”期間,惠遠(yuǎn)寺被砸,佛像、經(jīng)籍蕩然無存,珍貴的文物被洗劫一空。現(xiàn)在的惠遠(yuǎn)寺是80年代后由國家撥款重建的。我們只能在想像中感受它過去的輝煌和曾經(jīng)起過的政治教化作用了。

  善于經(jīng)商的喇嘛

  茶馬古道上,各大寺院的喇嘛是一支不可小視的力量。寺院經(jīng)商的資本大都由喇嘛自行籌集,以秤為單位計(jì)算,每秤50兩,有的大寺院所籌集的資本能達(dá)到二三千秤。籌得的資金交給公推的經(jīng)理人負(fù)責(zé)經(jīng)營,每兩年換推一人,但不能連任。有的大寺院還不止一兩個(gè)經(jīng)理人,因寺中喇嘛自行組合成多個(gè)集資團(tuán)體,每個(gè)團(tuán)體都會(huì)選出自己的經(jīng)理人。經(jīng)理人所賺的錢全部交給管家大喇嘛進(jìn)行統(tǒng)一管理支配,除日常生活開支外,還用于寺院的整修裝飾、念經(jīng)、祀神、年祈等費(fèi)用。在整個(gè)康區(qū),寺院經(jīng)商以大金寺最為著名。一般西藏寺院或是高高在上,或是藏在深山湖邊,唯有大金寺緊靠路邊,層層疊疊的紅墻金頂,綿延近兩公里,十分壯觀。大金寺的相子驍?shù)恰⑾嘧痈榴R奪吉、相子羅結(jié),成為與康巴商人開的邦達(dá)昌、桑多昌、恩珠昌,滇商仁和昌、裕恒號(hào)以及昌都寺八大扎倉開設(shè)的商號(hào)齊名的大商號(hào)。解放前夕,大金寺單在昌都就設(shè)有4人經(jīng)商小組約30人。著名的商人松松就是為大金寺經(jīng)商從甘孜來到昌都的。

 
康定跑馬山上的白塔


   松松又名格桑群培,18歲出家,曾在拉薩學(xué)經(jīng)。24歲回大金寺時(shí),正逢大金寺與白利寺發(fā)生糾紛,川康軍閥戰(zhàn)亂,因戰(zhàn)功卓著,當(dāng)選為大金寺會(huì)首。1948年開始為大金寺經(jīng)商,逐漸致富,到后來擁有資產(chǎn)45萬銀元,牦牛200余頭。松松的小女兒玉珍現(xiàn)居昌都城關(guān)鎮(zhèn)俄龍街,從她家的狀況可以一窺當(dāng)年一些藏族富商家中的情況。玉珍今年62歲,膚色白皙,談吐從容,能說一口流利的漢語。我們?cè)谒依锔牧苏粋€(gè)下午。她非常坦誠,甚至將她做姑娘時(shí)的一些情感秘密也告訴了我們。在她十多歲時(shí),父親已不用親自出外經(jīng)商,家里有二十多個(gè)伙計(jì)負(fù)責(zé)到各地進(jìn)行交易。每一趟生意做下來,按規(guī)定的數(shù)額上交利潤,賺少了要補(bǔ)齊,賺多了可以自己揣進(jìn)腰包。因生意做得大,有信譽(yù),當(dāng)?shù)乩习傩辗驳玫捷^高品質(zhì)的蟲草、貝母、牛羊毛、皮革等等,都愿意賣給她家,她父親也在老百姓遇到困難時(shí)接濟(jì)些糌粑、藏毯等日用品。玉珍從小和哥哥姐姐及一些富家子弟一起,在昌都頭人強(qiáng)巴多杰家上學(xué),從藏文的36個(gè)字母開始,學(xué)會(huì)了讀寫藏文。到16歲參加了昌都地區(qū)的青婦聯(lián),一邊工作一邊學(xué)習(xí),又學(xué)會(huì)了漢語。從松松讓女兒跟男孩一樣讀書習(xí)字這一點(diǎn)可看出他的開明。


  茶馬古道上的喇嘛不但以開闊的眼光和胸懷經(jīng)商,而且在文化上形成了兼容并蓄的傳統(tǒng)。6月6日黃昏時(shí)分,我們翻過矮拉山,來到山腳下金沙江支流字曲河畔的瓦拉寺。剛到寺廟門口,和盛裝的喇嘛、煨桑的青煙一道迎接我們的,還有一陣鋪天蓋地的雷雨。我們冒雨先到瓦拉寺的古畫廊觀看了400多年前的格薩爾壁畫。三面畫墻詳細(xì)描繪了格薩爾手下38員大將各個(gè)不同的裝束、特長及精神面貌,特別突出了來自漢地的格薩爾的結(jié)拜兄弟甲察的形象。據(jù)說這些壁畫都是瓦拉寺第一世活佛打坐時(shí)看見格薩爾在眼前一閃而過,隨即他的腦海里便浮現(xiàn)出格薩爾的38員大將形象。他醒過來之后,立即請(qǐng)畫工按腦中幻像畫了壁畫。近千年來,這些壁畫屢次剝落,屢次修補(bǔ),最近的一次整修還是在400多年前。“文革”期間,這個(gè)畫廊因被當(dāng)作公家的糧倉而幸存下來。

  作為一個(gè)歷史悠久的老寺,瓦拉寺在嚴(yán)守薩迦派教義的同時(shí),也秉承著與格薩爾結(jié)納漢族兄弟一樣的傳統(tǒng)。公元1253年,薩迦五祖之一八思巴前往元朝大都時(shí),路經(jīng)同普建立此寺,并留下了他親自加持過的木雕黑天金剛和釋迦牟尼像作鎮(zhèn)寺之寶。雨過天晴之后,我們來到寺院的后山,想看看這種情形下常有的彩虹,結(jié)果沒看到彩虹,倒是對(duì)后山絕壁上那些異常清晰的火柴盒似的小房子留下了非常深刻的印象。這都是喇嘛們閉關(guān)修行的地方,他們獨(dú)自一人呆在小房子里,只喝水,吃少量的食物,整日打坐念經(jīng),一般2至4年才可修成出關(guān)。瓦拉寺現(xiàn)任主持根松成林曲杰嘉才仁波且是一位眼界開闊,見識(shí)卓著的活佛,我們從一張銅版紙印好的書頁彩圖中,可知這位仁波且無論在西藏還是漢地乃至香港、國外都有一定的威望。他到北京參加宗教協(xié)會(huì)的密宗研討會(huì),多次與趙樸初探討佛法,并請(qǐng)趙樸初為瓦拉五明佛學(xué)院題字;北京的天安門、廣州的蓮花山、深圳的帝王大廈尖頂、潮州的開元寺、廈門的日光巖寺、南普陀寺等到處都留下了他的足跡。他與香港佛教雜志總編、香港噶瑪噶舉中心負(fù)責(zé)人接觸頻繁;他在桑耶欽浦為老修行者加持、為閉關(guān)修行者灌頂,為金發(fā)碧眼的國外居士舉行各種宗教儀式;他在拉薩布施節(jié)廣散布施,在甘肅蘭州舉行大法會(huì);山西清涼寺邀請(qǐng)他去主持萬人灌頂法會(huì);芮城市政府歡迎他加持開光殊圣寺舍利塔。在仁波且四處交游、廣結(jié)良緣的影響下,瓦拉寺的五明佛學(xué)院從創(chuàng)立之日起,所傳教義就不限于一家一派,而是在薩迦派之外,對(duì)格魯、噶瑪噶舉、寧瑪派、苯波各派同聲共氣,甚至在寺廟大殿掛上許多勸人行善信佛的漢字對(duì)聯(lián),如“莫取莫舍原本上師金剛心,實(shí)修實(shí)證無上普賢真實(shí)印”、“明空雙運(yùn)自然大樂實(shí)相壇,輪涅無二離戲平等金剛裝”、“無垢菩提圓滿之手印,離戲平等廣大之覺性”等。如此的寬容大度,為瓦拉寺贏得來自各派各國各界的信眾,在當(dāng)?shù)厝罕娭杏泻艽蟮挠绊憽?

 
印經(jīng)院里珍藏的大量印經(jīng)板

  德格印經(jīng)中心


  茶馬古道上,瓦拉寺的做派并非出于偶然。壯麗的河山,祖祖輩輩代代相傳的知識(shí)、技能和智慧,如涓涓細(xì)流匯成長江黃河,終于孕育出一個(gè)璀燦的文化中心——德格印經(jīng)院。這個(gè)經(jīng)歷了10代土司、7位法王的努力建成的印經(jīng)院體現(xiàn)了川藏公路上財(cái)富的集中、土司的勢(shì)力和康區(qū)文化兼容并蓄、博大精深的視野和魄力。繁衍承傳多達(dá)幾十代、經(jīng)歷了上千年發(fā)展的德格土司向來自高自大,動(dòng)不動(dòng)就說:“郎德格,沙德格。”意思是天是德格的天,地是德格的地。也許在今天你可以笑話他是井底之蛙,但在275年前那樣一個(gè)偏遠(yuǎn)之地,德格土司的所作所為確實(shí)稱得上“郎德格,沙德格”的。

  相傳最早的德格土司是吐蕃藏王松贊干布的大臣噶爾·東贊的親兄弟。從公元617年嘎爾·東贊家族第一代開始,到1951年5月23日德格縣人民政府正式成立時(shí)最后的德色烏嘎為止,1385年間,嘎爾·東贊家族世襲傳承54代。到第30代時(shí),因受元朝帝師八思巴封賜為“四德十格之大夫”,“德格”由此得名,并演化為其統(tǒng)領(lǐng)地之地名。德格土司勢(shì)力最盛時(shí)曾先后統(tǒng)領(lǐng)今四川之德格、石渠、白玉以及西藏江達(dá)、鄧柯(已撤)、青海玉樹等地,并自封為國,稱德格王。17世紀(jì)初,德格土司被蒙古王固始汗封賜為“德格僧王”,正式成為政教首領(lǐng)。因而德格土司除家族之外,還有土司系24代,法王系14代。在德格土司統(tǒng)治時(shí)期,出現(xiàn)過多杰加波、巴希、曲杰久勒、白日青則、土登曲英多吉等5位帝師、國師或灌頂大師。清雍正七年(公元1729年),42世德格土司卻吉·登巴澤仁決意興建一座印經(jīng)院。這絕不是他一時(shí)的心血來潮,而是他的個(gè)人素質(zhì)、文學(xué)造詣、醫(yī)學(xué)成就以及他的整個(gè)家族對(duì)佛的虔敬之心的集中體現(xiàn)。早在德格印經(jīng)院建立之前26年,即康熙四十二年(公元1703年)以前,德格土司已出資雕刻了大約1500塊印版,主要是梵文、烏都爾文、藏文三文合璧的《般若波羅密多經(jīng)八千頌》。其中烏都爾文在印度已經(jīng)失傳,與現(xiàn)在通行的烏都爾文已大不相同,至今仍有不少國內(nèi)外學(xué)者來到德格印經(jīng)院研究古代烏都爾文;《般若波羅密多經(jīng)八千頌》的藏文也是古藏文,和現(xiàn)代藏文也不相同。卻吉·登巴澤仁精通藏醫(yī),從小深受佛教的熏陶,是一名虔誠的喇嘛教徒。為宏揚(yáng)佛法,傳播佛教教義,他從衛(wèi)藏地區(qū)先后請(qǐng)了許多名僧到德格講經(jīng)傳法,其中以司徒·曲杰久勒起的作用最大。當(dāng)時(shí)司徒·曲杰久勒在西藏、漢地、印度、尼泊爾都很有影響,是一位杰出的大佛學(xué)家、大學(xué)者、大繪畫師、大藏醫(yī)藥專家。他不但為德格印經(jīng)院的創(chuàng)立出謀劃策,還擔(dān)任了德格印經(jīng)院印版的校對(duì)工作,并于1750年主持了德格印經(jīng)院的佛事活動(dòng)及開光典禮。

  德格印經(jīng)院建成后,卻吉·登巴澤仁先后訓(xùn)練了四五百名刻字工匠,主持雕刻了103函《甘珠爾》經(jīng)和209函《丹珠爾》經(jīng)。以后,經(jīng)過歷代德格土司的經(jīng)營,到解放前夕,整個(gè)德格印經(jīng)院已有經(jīng)版217000多塊,其中大部分木刻版手柄處還刻有德格土司的印章。直到今天,德格印經(jīng)院不但與西藏另外兩大印經(jīng)院——拉薩印經(jīng)院、甘肅拉卜楞寺印經(jīng)院三足鼎立,也是三家之首。踏進(jìn)德格印經(jīng)院,首先映入眼簾的是長方形天井周圍美輪美奐的頂飾、壁畫。從左邊木梯上樓以后,經(jīng)過一小截走廊,跨上幾級(jí)黑乎乎的樓梯,就來到一間狹長的經(jīng)版庫,兩邊的印版橫插在從地板頂?shù)教旎ǖ囊慌排鸥褡永铮纬闪艘坏烙“娼M成的甬道,只有前方一個(gè)窄長的窗口透來幾縷光線,置身其間,你會(huì)覺得自己真的像個(gè)書蟲,龜縮在一層層書頁里。   在這個(gè)電子印刷術(shù)突飛猛進(jìn)的時(shí)代,只有德格印經(jīng)院還能活生生地向人演示什么是印,什么是刷。在這里,從印版的制作、雕刻到制墨、造紙、印刷、洗版、裝訂等等,所有手工操作都充滿古意,費(fèi)時(shí)費(fèi)力然而非常精美、珍貴。將山上挺直無節(jié)的紅樺木樹干鋸成一塊塊板材,用微火熏烤脫水后放到池中漚制,待次年三四月再取出來用水煮,再烘干、刨平,成為坯板,還要經(jīng)檢驗(yàn)合格才能入庫。刻版工匠都是經(jīng)嚴(yán)格考核篩選出來的,不但技法嫻熟,而且有較好的藏文和繪畫基礎(chǔ)。天長日久,德格縣及周圍村莊就出現(xiàn)了一些刻版專業(yè)戶,最突出的是金沙江那邊的江達(dá)縣古澤村,幾乎家家戶戶都有為德格印經(jīng)院刻版的工匠,至今還有“木刻之鄉(xiāng)”之稱。


   德格印經(jīng)院做的墨也散發(fā)著天然的木香。用當(dāng)?shù)厣L的大杜鵑樹樹皮或大葉柳燒成煙墨,裝在木盒子里,要用的時(shí)候加入適量比例的水,慢慢攪拌均勻就行了。高級(jí)一些的經(jīng)文則用朱砂印刷。我們?cè)诘赂裼〗?jīng)院一進(jìn)門的天井里碰到一個(gè)十七八歲的少年,正在一個(gè)大鋁盆里刷洗印版上的朱砂,一盆水被洗下來的朱砂染成了紅色,像是還可用來作大幅圖畫的顏料,看起來很漂亮。少年身穿漢裝,但聲稱不懂一句漢語,是從德格縣城背后的果村翻山過來的,每天可得工錢7.5元。看他臉上掛著滿足的笑容,想起過去德格土司為了讓人將印版洗得更加徹底干凈,就在印刷前往印版上灑些金粉,誰將印版上的印墨洗得越干凈,誰得到的金粉也即工錢就越多。這倒是讓人自覺盡心盡力地干活的好辦法。


  在德格印經(jīng)院二樓廊廳里,一溜排著幾組印刷操作場(chǎng)。每兩個(gè)人一組,一高一矮相對(duì)而坐,中間隔著一塊放置印版的斜板。高坐的人負(fù)責(zé)在印版上涂墨,并接過印經(jīng)紙準(zhǔn)確地按在印版上。矮坐的一人一邊遞紙,一邊持卷布干滾筒,自上而下雙手推過,迅速揚(yáng)起已印的書頁擺放一旁。每一組的兩個(gè)人動(dòng)作基本都程式化了,配合默契,分別將古老的印與刷這兩道工序生動(dòng)形象地展示在人們眼前。

  在德格土司的治理下,藏傳佛教五大教派的祖寺在區(qū)內(nèi)并存不悖。從建院之初到現(xiàn)在,德格印經(jīng)院組織雕刻的印版內(nèi)容一直都忠實(shí)于原文,不允許任何人以個(gè)人的觀點(diǎn)和看法去增加或刪改原文,對(duì)格魯派、苯教、薩迦派、噶舉派、寧瑪派均一視同仁。所刻文獻(xiàn)也不限于佛教經(jīng)典、佛學(xué)哲理、佛本生傳等等,而是囊括歷史、政治、經(jīng)濟(jì)、醫(yī)學(xué)、天文、科技、文學(xué)、藝術(shù)等各個(gè)門類。德格印經(jīng)院收藏的大藏經(jīng)《甘珠爾》、《丹珠爾》至今被國內(nèi)外專家學(xué)者和佛學(xué)界視為最準(zhǔn)確的標(biāo)本,中國藏學(xué)中心和四川大藏經(jīng)對(duì)勘局將8種《甘珠爾》、13種《丹珠爾》藏文版進(jìn)行比較對(duì)勘時(shí),就是以德格印經(jīng)院收藏的《甘珠爾》和《丹珠爾》作為底本。

 
乾寧惠遠(yuǎn)寺石碑


   我們每個(gè)人得到一張德格印經(jīng)院印制的《格薩爾》像,畫像所用紙張來自于當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)的一種名叫“阿膠如交”(漢文學(xué)名“瑞香狼毒”)的草本植物根須。這種紙較粗糙,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及宣紙那么細(xì)膩,但也很吸墨,柔性極好。我們一路上將它塞在行李箱里,回到家里展開壓平就沒什么皺褶了。馬麗華說她很想得到一幅《綠度母》的畫像,這真是行家之言。德格印經(jīng)院收藏的376塊舊畫版雖然數(shù)量不算多,卻很重要和珍貴。德格在歷史上是藏族傳統(tǒng)繪畫“門”派和“噶瑪噶則”(早期稱“噶派”)派的重要傳承地,特別是“噶瑪噶則”畫派自18世紀(jì)以來,已在德格形成了一個(gè)中心。德格印經(jīng)院的大小經(jīng)堂堂內(nèi)、外部墻壁上方有大量壁畫,進(jìn)門廊道左右和頂部及藏經(jīng)庫中的個(gè)別墻壁也有少量壁畫,其中95%都是古壁畫。除藏經(jīng)庫墻上那幅《綠度母》為早期“門”派作品外,其余均為“噶瑪噶則”畫派作品。德格印經(jīng)院的木刻畫不僅反映了“門”派、“噶瑪噶則”派的最高成就,而且吸收了藏族傳統(tǒng)繪畫中“唐卡”藝術(shù)之所長,所以其收藏畫版具有很高的歷史文化美學(xué)價(jià)值。


  從瀘定到康定、塔公寺、惠遠(yuǎn)寺、爐霍,再到德格,過金沙江到崗?fù)小⒔_(dá),再到昌都,越是深入茶馬古道,沿線從古到今政治經(jīng)濟(jì)文化的內(nèi)容在腦中就積淀得越多,由于時(shí)間關(guān)系,這里所描述的僅僅是冰山一角。通過這次行走,我們對(duì)茶馬古道沿線各地豐厚的自然資源和人文資源有了充分的認(rèn)識(shí),我們相信,這條古老之道一定能在今天重放光芒。 
 
 
 
《藏客—茶馬古道馬幫生涯》:滇藏茶馬古道及其馬幫
 
 
 

  一、歷史悠悠的茶馬古道

  每次打開地圖,我的視線立即會(huì)被亞洲大陸中部的奇異地貌所吸引。這里高山群峙,大江匯集,呈南北縱向,仿佛是地球母親緊蹙的眉頭。這就是著名的橫斷山脈。山脈西側(cè),是世界屋脊青藏高原,北方是中華文明的搖籃黃土高原,東邊是奇妙的云、貴、川地區(qū),南面是富饒的東南亞諸國。令人難以置信的是,在橫斷山脈的險(xiǎn)山惡水之間,在橫上世界屋脊的原野叢林之中,綿延盤旋著一條神秘古道。我敢說它是我們這個(gè)星球上最令人驚心動(dòng)魄的道路之一。千百年來,無數(shù)的馬幫在這條道路上默默行走。

  踏上茶馬古道,茶馬古道石板上嵌有的二寸多深的馬蹄印歷歷在目,欲說風(fēng)塵;道旁的嘛呢堆上刻畫著各種神佛像和宗教箴言,幾經(jīng)滄桑。據(jù)說,有些跨越江河連接古道的鐵索吊橋和圓木架成的懸臂橋,便是由馬幫們的買路錢架設(shè)而成的。深山的洞穴中,陡巖下,時(shí)時(shí)可見森森白骨,我將在本書中寫到的主人公趙應(yīng)仙老先生當(dāng)年就親眼見過整架整架架在大樹上的白骨,那是雪山洪水卷走騾馬后留下的杰作。許多巖洞、道旁被火焰熏得黝黑的巨石在傾拆著無數(shù)代馬幫風(fēng)餐露宿、如歌如泣的傳奇經(jīng)歷。沿途上了年歲的老人喝著酥油茶,用蒼涼的聲音向我們講述著千百年來茶葉入藏的故事……

 這,就是世界上地勢(shì)最高最險(xiǎn)峻的文明文化傳播古道之一--茶馬古道。

  中華民族擁有一個(gè)地理上自成格局的生存空間:西、北部有雪嶺大漠,東、南部臨無際滄海,西、南面則是大山大江橫亙。要發(fā)展,要交流,就必須打破地理環(huán)境的拘束。“茶馬古道”作為大西南地區(qū)聯(lián)接地域文化,打通對(duì)外交流途徑的道路,起到了相當(dāng)重要的作用。

  我一直在想,大約二千年前西漢時(shí)的張騫出使西域時(shí),在那兒突然看到產(chǎn)自中國漢地的邛竹杖等等,會(huì)是怎樣的驚訝。他據(jù)其實(shí)地見聞,提出:在陸路交通方面,除了從敦煌至哈蜜,由天山南北兩路過蔥嶺、大月氏、大夏等地這一通道外,在西南還存在另一條對(duì)外交通途徑。于是,雄才大略,個(gè)性豪強(qiáng)的漢武帝于公元前109年、105年兩次用兵云南,征服了阻撓他實(shí)施交通印度計(jì)劃的昆明夷,大理、洱海一帶也隨之歸順,使古道一帶的地域第一次納人了中央王朝的勢(shì)力范圍。而其實(shí),早在公元前一千年左右,藏族先民及氐羌族系中的各族群已經(jīng)分布在滇、藏、川大三角地帶,各族先民之間已經(jīng)由山間谷道來來往往,并已存有共同的文化因素。及至唐時(shí),樊綽在其《蠻書》中就清楚提到了由滇入吐蕃的道路,以后隨著茶文化的興起和傳播,這條道路便成了名副其實(shí)的茶馬古道。

  云南本是山茶科植物的家鄉(xiāng),是茶樹的原產(chǎn)地。在西雙版納勐海縣南糯山、巴達(dá)山及勐臘縣易武、象明山區(qū)以及思茅一帶發(fā)現(xiàn)的一批家培和野生的被人們稱之為“茶王樹”的大茶樹證明了這點(diǎn)。它們的樹齡在800年以上。1980年在巴達(dá)發(fā)現(xiàn)的野生大茶樹,初步鑒定樹齡達(dá)1700年。而據(jù)歷史文獻(xiàn)載,1,200多年前南詔時(shí)的銀生、開南節(jié)度轄區(qū)(即今云南元江以南地區(qū))內(nèi)已盛產(chǎn)茶葉,是聞名遐邇的普洱茶產(chǎn)地。

  也就在這一時(shí)期,生息于雅魯藏布江流域的古代藏族逐漸興起,向東發(fā)展的一支到達(dá)喜馬拉雅山南麓、四川西部和云南西北部,據(jù)藏族典籍載,他們已經(jīng)獲得許多中華內(nèi)陸的名茶。茶葉一經(jīng)傳入西藏,它所具有的助消化、解油膩的特殊功能,頓使它成為肉食乳飲的藏民的生活必需品,上至王公貴人,下至庶民百姓,飲茶成風(fēng),嗜茶成性,紛紛竟相爭(zhēng)求。于是,一地產(chǎn)茶,一地需茶,聯(lián)系兩地之間的茶馬古道便應(yīng)運(yùn)而生。這正如絲綢之于絲綢之路。

  二、流動(dòng)的血脈

  中國大西南區(qū)域山高水急的自然條件使水上航行成為純粹的惡夢(mèng),而山道的險(xiǎn)峻曲折,又根本無法行駛車輛,只適合馬幫的徒步運(yùn)輸,這也正形成了茶馬古道的與眾不同之處:這完全是一條用人和馬的腳力踩踏出,用有血有肉的生命之軀輔就成的道路。

  大致說來,茶馬古道的主要線路有這么兩條:一是從云南的普洱茶原產(chǎn)地(今西雙版納、思茅等地)出發(fā)經(jīng)大理、麗江、中甸、德欽到西藏的邦達(dá)、察隅或昌都、洛隆、林芝、拉薩,再經(jīng)由江孜、亞東分別到緬甸、尼泊爾、印度;一條是從四川的雅安出發(fā),經(jīng)瀘定、康定、巴塘、昌都到拉薩,再到尼泊爾、印度。在兩條主線沿途,還有無數(shù)大大小小的支線蛛網(wǎng)般密布在這一地帶的各個(gè)角落,將滇、藏、川“大三角”區(qū)域息息相關(guān)地聯(lián)絡(luò)在一起。

  1990年,跟著都吉趕的馬幫在滇藏川大三角區(qū)域一趟100天走下來,我才真正領(lǐng)略到茶馬古道的魅力。那異常險(xiǎn)惡的生存條件,那長達(dá)數(shù)千公里,來往一趟需耗時(shí)四五個(gè)月的漫長旅途,造就了馬幫們?yōu)槿朔Q道的冒險(xiǎn)精神,這種冒險(xiǎn)不只是拿生命財(cái)產(chǎn)作孤注一擲,而且需要非凡的膽識(shí)、堅(jiān)韌的毅力、勇敢的氣魄和卓越的智慧以及親密無間的合作等等一系列美德。馬幫身上不乏這些東西。這也正是茶馬古道的迷人之處。

  當(dāng)然,馬幫們冒死來往于茶馬古道,主要是為了貿(mào)易獲利。人們?yōu)榱松妫瑸榱税l(fā)展,總得進(jìn)行相應(yīng)的貿(mào)易交流,于是,為了豐厚的經(jīng)濟(jì)實(shí)利,馬幫們不惜以生命為代價(jià),與惡劣的自然環(huán)境作卓絕的抗?fàn)帲角饺f水,年復(fù)一年不辭辛勞地往來供需各地,形成了獨(dú)一無二的馬幫運(yùn)輸?shù)膲延^景象。這正像著名史詩《格薩爾王傳》中所錄藏族古諺唱道的:“來往漢藏兩地的牦牛,背上什么來西也不愿馱,但遇貿(mào)易有利,連性命也不顧了。”就是這千千萬萬馬幫拋家別子,風(fēng)餐露宿,常常逾年不歸的來來往往,從一個(gè)山谷到又一個(gè)山谷,從一個(gè)村寨到另一個(gè)村寨,一步一步踏出了一條山道,終于“流淌”成各地間相互溝通的“生命”大動(dòng)脈,成為大西南地區(qū)的聯(lián)系紐帶,成力中國與外面世界溝通的又一條通道。這些馬幫集中駐足停留,進(jìn)行商品集散的驛站,往往就成了后來的城鎮(zhèn)。

  過去我們對(duì)經(jīng)濟(jì)需求對(duì)人的行為所產(chǎn)生的巨大推動(dòng)力認(rèn)識(shí)得太不夠了。在民間,這樣的相互交流要比官方記載或人們所想象的豐富得多。

  三、古道隱蒼茫

  1992年初,我來到作為普洱茶六大茶山重要集散地并作過勐臘縣(鎮(zhèn)越縣)府的易武鎮(zhèn)。從鎮(zhèn)長任上退下但仍在主持地方志編撰的張義先生,給我講述了他少年時(shí)候親眼所見并記憶猶新的一件事情:由于滇西抗戰(zhàn)的影響,茶馬古道被長期阻斷,藏族地區(qū)嚴(yán)重缺茶,戰(zhàn)爭(zhēng)才一結(jié)束,來自中甸、德飲的藏族馬幫就蜂擁而至,一個(gè)馬隊(duì)就有一百多匹牲口,將六大茶山的茶葉搜羅一空,甚至連多年的老茶葉也全部買走,他們付的藏銀洋多得無法計(jì)數(shù),只好堆碼在桌面上一摞一摞地?cái)?shù)個(gè)大概,油燈下,那些沉甸甸的銀洋壓得桌子吱嘎作響……

  易武及思茅一帶的人們都把馬幫來往的道路稱為“茶葉之路”,許多路段都由當(dāng)?shù)赜忻牟枨f茶號(hào)出面出錢,修橋鋪石,在山間密林中蜿蜒伸展,直達(dá)遠(yuǎn)方。這些路至今仍在。

  其實(shí)在宋代,茶馬互市已經(jīng)成為漢藏間的一件大事。及至元世祖忽必烈由西昌、麗江奔襲南詔,進(jìn)一步打通了滇、川、藏間的道路,加強(qiáng)了各民族的聯(lián)系。明、清兩代,茶馬互市有了空前的發(fā)展。明末,云南各族人民進(jìn)行了十七年抗清斗爭(zhēng),因戰(zhàn)亂,對(duì)西藏的茶葉供應(yīng)少了,后來一俟清兵人滇,達(dá)賴?yán)锪⒖糖彩挂蠡謴?fù)茶馬貿(mào)易。據(jù)載,僅清順治十八年(公元1666年),滇茶銷西藏就達(dá)三萬擔(dān)!滇藏山道在那時(shí)已名正言順地成長為一條“茶葉商道”。

  至民國年間,據(jù)《云南邊地問題研究》記載:“普思邊沿的產(chǎn)茶區(qū)域,常見康藏及中甸阿墩子的商人往來如梭,每年貿(mào)易總額不下數(shù)百萬之巨。”由此我們可以想見當(dāng)年的茶馬古道是如何的繁忙和熱鬧。

  抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中后期,這條古道更成為中國大西南后方唯一的一條國際商道,難以計(jì)數(shù)的物資通過世界屋脊源源不斷地流來淌去。

  就這樣,由于廣大人民群眾的需要,加上統(tǒng)治者的提倡,形成了茶葉的大量運(yùn)輸,造就了茶馬古道。而古道上經(jīng)濟(jì)物質(zhì)的大量交流,必然帶來相應(yīng)的其他文化的傳播和相互影響,更由于行進(jìn)在茶馬古道上的“馬幫”這種極特殊的“裁體”,使得茶馬古道逐漸形成了聯(lián)系沿途各地區(qū)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化的紐帶。

  但由于各種緣故,主要是由于茶馬古道的不可思議的艱難險(xiǎn)阻和遙遠(yuǎn)漫長,這條古道被人們忽略忘卻,對(duì)它的研究開發(fā)幾乎是一個(gè)空白,古道在靜默中浸透各種神秘蒼茫;曾經(jīng)在古道上來來往往的馬幫們一個(gè)個(gè)故去,他們的生活也早已掩埋在逝去的時(shí)光之中。 在這條路上,數(shù)千年的歲月積淀下了無與倫比的文化寶藏,它期待著人們?nèi)ヌ剿魉菬o盡的奧秘。

  四、尚未打開大門的寶庫

  我們多次循著馬幫陣陣幽遠(yuǎn)的響鈴,走過長達(dá)數(shù)千公里串連起無數(shù)山谷、平壩和村寨的古道,它讓人體味到一種中國西南部特有文化所具有的一種懾人心魄的內(nèi)核:那從遠(yuǎn)古至今天延續(xù)著的土著血脈文化,那包孕著的那么多的民族群體文化,那么凝重多彩的宗教文化,那么多豐富而復(fù)雜的“個(gè)體”文化及“混合”文化……那多彩而神奇的文化現(xiàn)象令我們瞠目結(jié)舌。

  許多專家學(xué)者對(duì)此有不少精彩論述。費(fèi)孝通先生認(rèn)為,滇、川、藏走廊蘊(yùn)藏有十分豐富珍貴的古代文化遺存,應(yīng)該花大力氣去做。羅烈赫也指出:“西藏麋集了許多族源不同的民族”,其“文化具有多元性和復(fù)雜性”。尤其是童恩正先生曾反復(fù)論證,中國的西南部,特別是西藏及其鄰近地區(qū),很可能是從猿到人進(jìn)化的搖籃。這是人類自身至今未能解開的一個(gè)謎。

  從考古發(fā)掘可以看出,從四川甘孜藏族自治州的丹巴、道孚、雅江,涼山彝族自治州的鹽源、木里,到云南德欽、中甸以及麗江,構(gòu)成了一系列石棺墓分布帶,無論葬式還是隨葬器具都基本相似。也就是說,從新石器時(shí)代早期開始,滇、藏、川大三角地區(qū)的文化就已經(jīng)相互聯(lián)系,并接受了來自黃河流域古文明的深刻熏陶,從而成為中華民族古文化在西南邊疆發(fā)展的一支。與此同時(shí),由于地緣的關(guān)系,它又感受到了來自西亞、南亞、東南亞諸地文化的影響,同時(shí)它也將自己的優(yōu)秀文化因素通過山間谷道流傳到遠(yuǎn)方。

  茶馬古道正是這樣一條不同部族集團(tuán)及文化大板抉之間文化交流的主渠道。研究這條古道及它所產(chǎn)生的廣泛影響,將有助于我們對(duì)亞洲古文明形成過程的進(jìn)一步認(rèn)識(shí),也有助于們對(duì)西藏地區(qū)與祖國大家庭關(guān)系的認(rèn)識(shí)。

  從文化人類學(xué)的角度看,這一區(qū)域地形極為特殊,氣候、物產(chǎn)也因之相差甚異,在這種情況下,人們?nèi)绾问棺约旱奈幕m應(yīng)復(fù)雜的自然條件,狩獵、采集、農(nóng)業(yè)、畜牧來如何在不同的生態(tài)環(huán)境中發(fā)生發(fā)展,與此相適應(yīng)的藝術(shù)、宗教、風(fēng)俗習(xí)慣、意識(shí)形態(tài)等等又帶有什么樣的特點(diǎn),這些都是急待探索的問題。

  許多謎底可能就在茶馬古道上。

  五、通往圣地的天梯

  1932年,剛剛15歲的益西旺秋就離開了云南永寧美麗的瀘沽湖,離開了湖畔那座他已呆了整整七年的黃教小寺,離開了家鄉(xiāng)的父母親人,由大哥陪伴,跟隨一隊(duì)馬幫商隊(duì),沿茶馬古道踏上了前往拉薩學(xué)經(jīng)念佛的漫漫路途。他是家里九兄妹中最小的一個(gè)。家人之所以把他送往遙遠(yuǎn)的圣城,是覺得他在拉薩當(dāng)喇嘛可以提高家庭的榮譽(yù)和地位。益西旺秋根本沒有意識(shí)到,那條艱辛曲折的茶馬古道,那在茶馬道上經(jīng)歷的各種人生洗禮,后來竟是他踏上追尋來生道路,一心一意將整個(gè)靈魂皈依于佛法全過程的一個(gè)縮影。苦修了將近半個(gè)世紀(jì)后的1976年,59歲的益西旺秋在拉薩祈禱大法會(huì)的考僧辯經(jīng)中,獲取了佛學(xué)最高等級(jí)的拉讓巴格西學(xué)位的第一名,成為西藏佛教界的一件大事。從此,這個(gè)從茶馬古道走來的云南人成了西藏佛學(xué)界的一個(gè)權(quán)威象征,后又成為西藏佛教協(xié)會(huì)副主席。

  益西旺秋的故事不過是茶馬古道上富有傳奇色彩的宗教文化的一絲光芒。每次行進(jìn)在茶馬古道上,我都倍感其宗教傳奇色彩的濃烈。

  在茶馬古道沿途,我們目睹大批來自四川、西藏乃至青海、甘肅的信徒前來朝覲被視為西藏八大神山之首,而且是唯一的男性神山的云南德欽太子雪山。它集佛教精神、原始自然崇拜和民間信仰于一身,融鑄沉積了豐富而復(fù)雜的宗教文化意蘊(yùn)。自古至今,每年秋冬之際,通往圣城拉薩的朝圣道上更是擠滿了虔城的朝圣者,崎嶇蜿蜒的山道上善男信女們牽羊扶杖,絡(luò)繹不絕……有的更將全身投匐在地,磕著等身長頭前往心目中具有極神圣意義的拉薩,他們磕得四肢潰爛,面額鮮血淋漓,但眼睛的虹彩中卻洋溢著寧和而確鑿的信仰之光。茶馬古道與朝山朝圣的路線是完全重合的。今天,在茶馬古道上仍處處可見難以計(jì)數(shù)的嘛尼堆、轉(zhuǎn)經(jīng)房和大小寺廟,它們肅穆地立在每一道山梁、每一條路口、每一個(gè)村頭,時(shí)刻在煊示著古道那滄桑 的歲月和宗教的神秘與超凡。

  茶馬古道所經(jīng)地域的宗教文化,可以說是世界宗教文化的一片神奇而罕見的天地。由于特定的地域環(huán)境及歷史沿革,更由于眾多民族生息于斯,于是造就了這一帶宗教文化的多元性、民族性、地方性、擴(kuò)散性和融合性等等特點(diǎn)。僅就作為主體的佛教文化來說,藏傳佛教、內(nèi)陸禪宗、巴利語系即上座部佛教都在這一帶留下了深刻的影響; 世世代代生息在這片高原上的二十多個(gè)民族更是各取所信,又各自保留了本民族傳統(tǒng)文化中的原始宗教、民間信仰等等,加上各地各民族間密切的往來,茶馬古道上的宗教文化就如萬花筒般繽紛雜呈,氣象萬千了。

  六、民族文化大走廊

  在金沙江邊作為茶馬古道一大“碼頭”的云南德欽縣奔子欄,我們?yōu)樗吹降木跋篌@訝萬分。過去,奔子欄以出最能干的“馬腳子”(趕馬人)而聞名于茶馬古道,他們一人就能趕八九匹騾子,甚至多達(dá)15匹,像趙鶴年老先生這樣在茶馬古道上奔波的“藏客”都愿意雇用奔子欄的馬腳子,這些藏族馬腳子也就跟隨各族馬幫走遍天涯,帶回了各民族的文化。

  居民全為藏族的奔子欄并不像其他藏族地區(qū)一樣盛行過藏歷新年,而是隆重地歡度農(nóng)歷的春節(jié),這一節(jié)慶活動(dòng)熱鬧非凡,其情形使人感到似乎是中原內(nèi)陸某個(gè)農(nóng)村的春節(jié),其實(shí)里面更包含了多民族的文化習(xí)俗。年三十合家團(tuán)聚,喜過年關(guān);初一訪親拜年,給壓歲錢;初二到喇嘛寺拜佛,初三、初四上墳祭祖;初五、初六則慶山神、敬山神……其中將漢族、藏族、白族、納西族等民族文化中的佛教、東巴教、自然崇拜、祖先崇拜以及許多民間信仰都融合在了一起。奔子欄的藏族服飾也與其他西藏大異其趣:普米族式的大包頭,蒙古式的夾祆,彝族式的百褶裙……顯得十分的獨(dú)特美麗。

  顯然,茶馬古道沿途是多民族大交流、是不同民族文化大融合大貫通的傳送帶。大家知道,地理生態(tài)環(huán)境總能在一定程度上反映民族及文化集團(tuán)的格局。茶馬古道延伸在海拔五百米至五千米的廣大區(qū)域內(nèi),縱占十多個(gè)緯度,橫跨二十多個(gè)經(jīng)度,眾多的民族集團(tuán)就分布在不同的海拔高度上,再加上河流的切割,山脈的縱橫交錯(cuò)以及氣候的垂直分布,構(gòu)成世界最奇特的地形地貌,因而形成獨(dú)具一格的地理單元,大大地塑造了不同民族集團(tuán)的獨(dú)特的民族文化。其后,這些民族文化又因?yàn)椴桉R古道的貫通,于是相互包容,相互影響,最終作為中華文明中的一個(gè)“亮點(diǎn)”而被吸收了。也就是說,這一區(qū)域自然形成的生態(tài)格局,給了各民族及文明文化制約與豐潤的機(jī)會(huì),而茶馬古道的網(wǎng)狀貫通,又使這種種文明文化相互滲透,相互影響,相互交融,使得這一地區(qū)成了豐富多彩的民族文化的熔爐和雜燴火鍋。

  茶馬古道沿途地區(qū)至今仍生息著二十幾個(gè)民族,其語言、文化不但非常獨(dú)特,又有共通的成分,何以如此?這片廣袤的地域,在歷史上曾受到過眾多民族集團(tuán)文化的沖擊,最突出的如印度文化、中原文化以及西北氐羌文化、東南沿海的百越文化,中南地區(qū)的百濮文化等多種文化,這些區(qū)域又出產(chǎn)稻米、茶葉、絲、蔗糖等,因而又形成了相應(yīng)不同的文化,這些曾改變過世界的文化又在茶馬古道上匯集在了一起。

  今天,在藏族的碉樓院房中,五音階的絲竹旋律隱然有傣家鳳尾竹的婆娑之聲;在西藏左貢縣加朗村藏族村民世世代代傳唱的歌里,其襯詞反復(fù)詠嘆著蒼山洱海的明月;雪山腳下,還有著納西族先人留下的村寨城堡遺址和水利舊跡;遍及各地的寺廟壁畫上飛動(dòng)著印度、尼泊爾文化和漢文化的色彩和線條;河谷地帶,半山坡上,可以見到許多十分相近似的巖畫和石棺墓;村落深處、小路盡頭,還存有許多被現(xiàn)代文明遺忘了的奇風(fēng)異俗……

  七、確證生命的真義

  美國著名探險(xiǎn)家約翰.戈達(dá)德說得好:“人們往往度過了一生卻從不知道挖掘巨大的勇氣、力量和忍耐是怎么回事。而我發(fā)現(xiàn),當(dāng)你想到你肯定要死去的時(shí)候,你會(huì)突然發(fā)現(xiàn)尚未發(fā)掘出的力量源泉和你從來沒有夢(mèng)想過要擁有的支配權(quán)力。……當(dāng)你在發(fā)掘它們,那就可能使你的靈魂得到升華。”對(duì)我來說,每次踏訪茶馬古道的征程,就是一次找死的旅行。茶馬古道超乎尋常的艱險(xiǎn),正可以使你發(fā)現(xiàn)自己身上巨大的勇氣、力量和忍耐,正可以使你的靈魂得到升華,正可以確證你生命的真義。

  茶馬古道串聯(lián)著的幾大經(jīng)濟(jì)區(qū)域不僅對(duì)那些經(jīng)商者具有強(qiáng)大的吸引力,它所包容的異常豐富多彩的人類學(xué)和民族文化也不僅僅令學(xué)者專家矚目,這一地帶那滄海桑田變化萬千亙古未語的神奇地貌同樣會(huì)令地質(zhì)學(xué)家、生態(tài)學(xué)家們著迷。茶馬古道沿途地區(qū)的動(dòng)植物及各類物產(chǎn)更是特別的豐富和奇異,格外令人神往,是博物學(xué)家夢(mèng)寐以求的寶地。

  但最根本的是,這一大片地域別具魅力,令人心醉。茶馬古道不僅擁有亞熱帶的莽莽叢林和美如仙境的湖泊、變幻無窮的云海和超逸飄緲的山嵐,更橫跨洶涌咆哮、姿態(tài)萬千的瀾滄江、金沙江、怒江、岷江、雅礱江、雅魯藏布江等世界著名的大江大川,經(jīng)過氣勢(shì)恢宏、驚心動(dòng)魄的虎跳峽,神秘莫測(cè)的雅魯藏布江大拐彎和無數(shù)雪嶺冰峰,最后轉(zhuǎn)上我們這個(gè)星球上最高的地方。

  那是一個(gè)令人頓生虔城的宗教感情和泛起各種奇思妙想的地方。在那兒,輕易便可沉人一種超然的靜寂,在那靜寂中能聽到自己的心跳、呼吸和熱呼呼的鮮血在體內(nèi)奔涌的聲音。循著山谷間和草原上泥土的濃重堿味兒,就能碰撞到一串串古老而新奇的謎語,那里面有鷹,有雄健的牦牛,有高山牧場(chǎng)里嗶啵作響的火苗,有山腰間翻卷迷朦的云霧,有滿天云雀的啾啾鳴叫,還有酷峻的雪峰后閃閃爍爍的星星……

  最令人興奮激動(dòng)的是那澄凈的藍(lán)天、寧靜的湖泊、峻峭的山谷和那五彩斑斕的原野,因力它們具有這樣一種能力,最能讓人體味到生命代價(jià)的崇高和人的各種潛能及真正價(jià)值。

  這是一片令人驚訝和振奮的土地,是一片能夠無邊寬容和無限賜予的土地……

  茶馬古道就在這片大地上穿過。它像血管一樣使這片大地富于生命和活力。人們往往忽略了這條古道網(wǎng),因?yàn)樗鼘?shí)在太不可思議太艱險(xiǎn)了,艱險(xiǎn)得讓人們極少去接近它、認(rèn)識(shí)它。

  茶馬古道正在呼喚著人們的了解和重視,正在逐漸吸引著人們驚奇的視線。曾在這條古道上活躍過的馬幫的生活,也將以其傳奇色彩,以其冒險(xiǎn)精神,以其激動(dòng)人心的事跡,永遠(yuǎn)流傳于世。

 

 
 
 
千年一道迷霧般的美《茶馬古道 德拉姆》
 
 
 

  5月,熱氣和躁悶開始在大地上騰升,我真是不愿意離開云南去到任何一個(gè)地方,結(jié)果在出去的路上看到很多關(guān)于《茶馬古道——德拉姆》的宣傳,不由得使人浮想翩翩,關(guān)于這片土地總是讓人莫名的感懷。期間我又恰巧回了趟昆明,于是買票進(jìn)了住處附近的一個(gè)電影院,它坐落在高校區(qū),旁邊更是有怡人的風(fēng)景,既有大學(xué)生也有知識(shí)分子,還有小資和白領(lǐng)的出沒,這應(yīng)該是《德拉姆》的主力票房群吧。開映時(shí)大概有六、七成的上座率,意料之外的這里面像是個(gè)茶座,小孩在坐位間走來走去,手機(jī)聲此起彼落,很多人用昆明方言交談著,快樂的吃東西,《德拉姆》就在這樣雜亂而轟然的場(chǎng)景中開幕了。 


  影片一開始的那個(gè)場(chǎng)景,是一個(gè)停歇著很多馬匹的小鎮(zhèn),嵌滿了白磁磚的磚樓、泥濘的馬路、插著秧苗的水田,看起來跟中國南方其它的地方并無區(qū)別,比如兩湖、兩廣、江西等地,甚至是四川。可這仍然是云南,一個(gè)注定讓你難忘的非凡之地。緊接著感到畫面和音樂中都攥緊著一股勁,卻似乎沖不出來,變成了一些很舒緩的畫面,隨后鏡頭指向了那些散落在茶馬古道的原住民,他們的生活艱苦卻平和安詳,數(shù)十年如一日,以平淡的心情面對(duì)著每一個(gè)外面闖進(jìn)來的文化沖突和外來的人,而心中暗自流淌的一些心事也隨著畫面的推移流進(jìn)了我們的心。


  中國自古只有兩條路與世界溝通著,北邊是絲綢之路(早已停頓),南邊便是茶馬古道,至今它仍然是很多少數(shù)民族與外面的必通之路,這里流通的是質(zhì)樸和安祥,這里流動(dòng)的是不變的情懷,這里流通的是蒼老的夢(mèng)想,這里流通的是矛盾的進(jìn)步,正是像極了那句歌詞:“順?biāo)瘉淼氖悄绢^,隨風(fēng)吹去的是種子”。  


  都說音樂是流動(dòng)的畫面,而那一幕幕流轉(zhuǎn)的電影畫面又何嘗不是如歌如泣的音樂呢?學(xué)院派的趙立曾為田壯壯的《小城之曲》配樂,而這次為《德拉姆》所作的配樂也是感染力頗強(qiáng),那種帶著節(jié)制的音符就如導(dǎo)演一樣至始至終克制著自已的感情,卻又在訴說著一種歲月沉淀的愛與永恒。歲月如歌,《德拉姆》正是在滄桑歲月的進(jìn)程中求答案。 


  其實(shí)《德拉姆》的預(yù)告片就已經(jīng)很感人了,那些緩慢變動(dòng)的字幕讓人對(duì)它充滿了希望,比如“他失去了他的一個(gè)朋友”,“他和他的哥哥共有一個(gè)家”,“他的妻子跑了”,短短的幾句話里其實(shí)就掩藏著茶馬古道千年的沉痛和創(chuàng)傷。


  最難忘的是場(chǎng)景是那個(gè)懷念過世妻子的瞎目老男人,他的眼淚始終在眼框里打轉(zhuǎn)沒有掉下來;那個(gè)為死去的驢子超度繼而忍不住哭泣的馬隊(duì)男人;走過了3個(gè)世紀(jì)、歷經(jīng)世事的104歲怒族老太太;與哥哥共有一個(gè)女人、侃侃而談的19歲馬幫漢子;跑了老婆而黯然失神的中年村長;拒絕了身邊的求婚者,想走出去看世界的青年藏族女教師,在那些蒼勁、茫茫的群山之下,每一張臉都讓人思索著,每一個(gè)表情都隱藏著深邃的人世之痛,而那些臉部抽動(dòng)出的矛盾和不安也正是茶馬古道今日所碰到的……


而最后俯拍的長鏡頭顯得感人無比,音樂大氣低沉,天地之間有一種淡淡的悲愴,就像這個(gè)影片的氣質(zhì),漫天的白霧包圍了群山,直如仙境一樣,讓人看不透它的神秘,而這正是像極了神秘的云南。


  田壯壯這些年來一直有一種無法釋懷的知識(shí)分子情結(jié),而在《小城之春》里達(dá)到了極致,在中國或許只有田狀狀才有這種冷冰的述事方式,似乎他很沉醉于這樣的狀態(tài),他和國外那些知識(shí)分子導(dǎo)演一樣習(xí)慣按照自已的看法和理解去表述這個(gè)世界,往往在很主觀之下帶著極強(qiáng)的個(gè)人色彩,這是每個(gè)知識(shí)分子或藝術(shù)家的可愛之處同時(shí)也是一些缺撼。


  在一次內(nèi)部交流會(huì)上,田壯壯曾坦言:“我從來也沒有拍過記錄片,也不知道記錄片應(yīng)該怎么拍……。”田壯壯肯定有拍記錄片的能力,但如果按照的某人的說法把《德拉姆》看作是“視覺新聞作品”可能更為恰當(dāng)些,紀(jì)錄片的形態(tài)是不受任何限制的,而田壯壯的表達(dá)方式也是自由的,他只想表達(dá)自已如何看待“茶馬古道”所發(fā)生的一切,或者說他只是按照自已的理解來截取一些點(diǎn)來讓觀眾“窺視”出一個(gè)隱藏在后面的人文年輪。  


  在大眾文化的層面上來講《德拉姆》表現(xiàn)手法和觀察點(diǎn)終歸是小眾的,當(dāng)被放大到很廣闊的空間,這容易令外界誤解導(dǎo)演和影片述求的內(nèi)容,它并不能令到大眾去一一關(guān)注,據(jù)說《德拉姆》在廣州的第一天首映才有6000元的票房。從《德拉姆》的宣傳上來看,它似乎承栽著太多的東西。我們當(dāng)然不指望《德拉姆》拍成絢麗多彩的風(fēng)光片,卻不也希望這是一部全部用來談人生苦短的社會(huì)記錄片,因?yàn)檫@是在茶馬古道,這在一條也承載著太多剪不清理還亂的歷史之路,隨意截取的一些言語能指代這里所發(fā)生的一切嗎? 


  說這是“尚未被都市文明污染的原住民生活”嗎?又不完全是這樣,片中很多被采訪的人都提及了要出去闖闖要出人頭地,想到外面的世界去看看,他們充滿渴望,并不滿足于現(xiàn)狀,這可能正是田壯壯期望通過《德拉姆》所展露出來的問題與發(fā)現(xiàn)之一。


  當(dāng)然這只是茶馬古道系列之一,田壯壯想拍成十集的長記錄片,我們無法通過《德拉姆》來解讀“茶馬古道”,或許這只是一個(gè)窺視的開始,而這一開始就像茶馬古道一樣的曲折,是如迷霧一般的美……


  布羅茨基曾說過:“在我們愉快的進(jìn)化過程中,記憶是我們失而永不復(fù)得的尾巴的替代品”,而《德拉姆》用記錄片的手法使“茶馬古道”成為一種記憶力留在了心靈深處……

 
 
   .
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請(qǐng)點(diǎn)擊舉報(bào)
打開APP,閱讀全文并永久保存 查看更多類似文章
猜你喜歡
類似文章
【圖文】(西藏)德格印經(jīng)院
藏地明珠 德格印經(jīng)院
爐邊漫話之德格印經(jīng)院(一)
茶馬古道的歷史變遷| 講述 . 東西堂
非遺中國:德格印經(jīng)院藏族雕版印刷技藝|德格印經(jīng)院|藏紙|國家級(jí)非遺
小女子獨(dú)行川藏線—四川境內(nèi)最后一站德格,與陌生人的四面之緣
更多類似文章 >>
生活服務(wù)
分享 收藏 導(dǎo)長圖 關(guān)注 下載文章
綁定賬號(hào)成功
后續(xù)可登錄賬號(hào)暢享VIP特權(quán)!
如果VIP功能使用有故障,
可點(diǎn)擊這里聯(lián)系客服!

聯(lián)系客服

主站蜘蛛池模板: 武鸣县| 华容县| 福贡县| 潞城市| 平定县| 昆山市| 鄂温| 澄迈县| 苍南县| 二连浩特市| 霍城县| 张家界市| 怀仁县| 韶山市| 方正县| 太原市| 天长市| 临清市| 平远县| 红安县| 荔浦县| 兴安县| 哈尔滨市| 博兴县| 鞍山市| 喀喇沁旗| 汪清县| 吉林省| 临江市| 读书| 正定县| 新竹县| 红河县| 镇雄县| 南雄市| 高唐县| 奎屯市| 龙陵县| 漠河县| SHOW| 庆城县|