按說，老陸的人生，是非常得意的。他 1960 年出生，1978 年高中畢業的時候，正趕上全國恢復高考，于是以優異的成績，考上了武漢的一所大學。畢業以后，分配到湖北某市的林業局工作。此后由于業務能力強，政治素質高，為人也不錯，30 歲的時候，就當上了副處長，幾年后又升任正處長。在同齡人當中，可謂是出類拔萃。
同時，他還找到了一個貌美如花、精明能干的老婆。而且老丈人曾是一家國企的廠長。企業改制以后，他大膽承包。只幾年工夫，就打造成一個資產過億的私營企業。老丈人有錢，也支持姑爺的工作。多次和老陸講，公家的錢，一分都不要沾。如果錢不夠用，找我說。
老陸呢，也沒有辜負老丈人的期望，到 40 多歲的時候，就當上了本局的副局長。這在當時，也屬于全市中最年輕的副廳級干部之一。又過了幾年之后，老陸在副局長這個位置上，也從原來的“五把手”，慢慢提升到了“二把手”。按正常情況，很有希望接替即將退休的局長，榮登“一把手”的寶座。
但老陸也有一塊心病，那就是他們的家族，有乙肝病史。剛參加工作的時候，在一次體檢中，老陸就知道自己的乙肝表面抗原陽性，屬于乙肝病毒攜帶者。但是礙于面子，他把自己的病情當做是一項“絕密”，從來沒有對任何人說過，包括他的老婆，他也只字不提。當然，他也從沒有到醫院做過相關檢查。有時單位組織全體干部體檢，他也借故推脫。就這樣 30余年，從未進行過系統的乙肝方面的檢查，更沒有服用過相關藥物。
右上腹部開始出現不適
一個月前，老陸突然感覺聲音嘶啞，而且越來越嚴重，右上腹部也開始出現不適。夫人見狀，催促他到醫院檢查。他說這幾天會議太多，堅持一下，過幾天可能就好了。又過了幾天，看他說話已經非常困難，他愛人就逼他去了當地一家醫院。醫院檢查后，說他的腦部發現有一占位，情況不是很好，應該去做手術。
家里人都著了急，立即通過親戚，聯系了北京一家神經方面的權威醫院，準備在那里行手術治療。但是在術前篩查時，發現老陸的乙肝標志物陽性。于是要求病人先到肝病專科醫院就診，制定相應抗病毒治療方案，然后再行腦部手術。
肝臟巨大占位，甲胎蛋白明顯升高
肝病專科醫院進行檢查后，發現老陸不僅有慢性乙肝，而且還有肝臟巨大占位，甲胎蛋白明顯升高，經專家會診，確診為肝癌。為此先后做了四次介入導管、射頻治療，并同時進行了規范的抗病毒治療，一下就住了兩個多月的院。這下老陸著急了，一見到醫生就問，自己的病什么時候能夠治好，說單位還有很多的工作，等著他去干。希望年前就能出院，因為年后市里可能會有干部調整。
老陸的愛人也急得不得了，生怕老陸有個三長兩短。一方面，她在醫院細心照顧老陸，把北京好吃的東西，買了一大堆，擺在老陸的床前。另一方面，她又四處打聽，希望找到一種神奇的藥物和治療方案，讓老陸康復。為此，她曾聽信小廣告的宣傳，花 6 萬元錢買過 3 支“肝癌康復口服液”，也曾聽電視上的“專家”介紹，花 4 萬元讓老陸打過兩支“乙肝轉陰針”。
原發性肝癌
讓老陸愛人這么著急的肝癌，到底是個什么病呢？肝癌就是肝臟惡性腫瘤，可分為原發性和繼發性兩大類。原發性肝癌是來自于肝臟自己的組織，是我國高發的、危害極大的惡性腫瘤，我國廣大的乙肝病毒感染人群就屬于原發性肝癌的高發人群。繼發性或轉移性肝癌是指其他器官起源的惡性腫瘤轉移、侵犯到肝臟。
以現在的醫療技術，多是根據肝癌的不同階段，酌情進行個體化綜合治療。治療方法包括手術切除、肝移植、肝動脈化療栓塞、射頻、冷凍、激光、微波以及化療和放射治療等方法。老陸的肝癌屬于晚期，已經不能進行手術治療和肝移植，只能采取一些常規方法，延緩擴散，減少痛苦。而無論如何，他都走到了生命的最后階段，再也回不到他熱愛而又風光的工作崗位。
2015 年版慢性乙型肝炎防治指南
很多慢性病都像老陸的病一樣，有一個潛伏和發展過程。尤其是肝病，由于開始的時候癥狀不明顯，所以病人就不重視，不能規律進行復查和監測病情變化，因而往往錯過了最佳診療時機。而等疾病到了終末期，已經無藥可醫的情況下，又總有一些人在慌亂中有病亂投醫，到處花錢求安慰，希望奇跡出現。所以，無論病人還是家屬，都要懂得怎樣進行慢性病的管理。
比如按照 2015 年版慢性乙型肝炎防治指南的要求，對于乙肝病毒攜帶者或者慢性乙型肝炎病人，建議每三到六個月檢查一次，檢查項目包括血常規、生化學（也就是通常所說的肝功）、病毒學（乙肝五項和乙肝病毒定量）、甲胎蛋白、B 超等，必要的時候還要做肝臟活檢。在這些檢查項目里，血常規、生化學反映的是肝臟功能，病毒學指標反映乙肝病毒的狀態（包括抗病毒治療的效果），甲胎蛋白是肝癌的標志物，如果甲胎蛋白突然明顯升高就有可能是發生了肝癌，B 超檢查可以了解肝臟有沒有發展到肝硬化、有沒有發生肝癌。通過規范的復查、監測，就能在第一時間發現問題，比如肝癌，如果能早期發現，小肝癌就能通過外科手術切除，最好的效果甚至能不再復發，病人可以長期完全正常生活和工作。
老陸明知自己是乙肝病毒攜帶者，卻 30 年不做一次檢查。往輕里說，是諱疾忌醫；往重里說，就是對自己的生命和對家人不負責任。從“得意”到“失意”，這個教訓，是非常沉痛的。
講述了40個不同肝病患者的醫療過程和人生故事
以一個肝病醫生的親身經歷和所見所聞，
段鐘平
/
著
