▲ 昆侖山脈。圖/董衛東
“登昆侖兮四望，心飛揚兮浩蕩。”——屈原
提起昆侖，你會想到什么？是《山海經》、西王母和青鳥，還是金庸小說里的昆侖派，亦或是仙氣飄飄的道教圣地？
《山海經》中，將昆侖描寫成一座“高萬仞”、“方八百里”的“萬物盡有”之地，這倒也沒說錯，現實中的昆侖確實是座氣勢磅礴的山脈。全長2500千米的昆侖山脈，位于青藏高原最北端，與塔里木盆地相鄰。它跨過整個中國西部，穿越新疆、西藏、青海三省，巍然佇立于西部大地之上。
萬山之祖
昆侖山脈西起帕米爾高原，東到阿尼瑪卿山，包括昆蓋山、公格爾山、慕士塔格山、阿尕孜山、馬蘭山等在內的近二十座山，全長相當于12個泰山。其中，位于西部的公格爾山是昆侖山脈的主峰，海拔為7649米，是國內僅次于珠穆朗瑪峰和喬戈里峰的第三高山。
在《山海經》中，昆侖是天帝和西王母的居所，周圍由開明獸把守，只有仁人和后羿這樣的賢人才能登上。《穆天子傳》和《淮南子》則將昆侖進一步神化。無論是百姓還是天子，都對能夠使人不死的昆侖在哪里充滿了好奇。漢代，漢武帝根據張騫的游記將于闐古國附近的于闐南山（今和田地帶）定為昆侖，與如今的昆侖山脈很接近了。
現代地理學發展后，我們發現，昆侖山脈東與阿爾金山脈、祁連山脈相連，祁連山脈以東，再與秦嶺、大別山脈相接，橫跨中國東西。從宏觀地形區劃特征來看，形成了劃分中國南北的“中央山系”。
高大的昆侖山脈成為中國西部的分界線，確實如同王母娘娘的銀河一樣，橫亙在塔里木盆地與青藏高原之間，成為內陸通向青藏高原的一道天然壁壘。
直到漢代，張騫才到達昆侖山北部的于闐古國。2001年，修建經過昆侖山口的青藏鐵路時，修筑鐵路的工人們每工作4小時后就需要輪班休息，往常在平原上可以帶8臺鉆機的空壓機也只能帶4臺鉆機工作。一條1686米的昆侖山隧道修筑了一年多。2006年，青藏高原鐵路全線通車，如今，我們可以在青藏高原之上欣賞昆侖了。
▲ 黑山群. 柴達木盆地西北邊緣，南望昆侖，北依祁連，千里洪荒，人跡罕至，有一片貌似月球的神秘土地。 圖/王守明
古人認為昆侖在中國的最西處，是中國最大最高的山，而只有這樣的山，才能成為黃河的發源地，稱得上是神話中的那個神仙居所“昆侖”。李白曾經用“ 黃河西來決昆侖，咆哮萬里觸龍門” 來形容昆侖的磅礴。
現代地理學手段探明，黃河發源于青藏高原巴顏喀拉山北麓的約古宗列盆地。昆侖山脈并不是黃河發源地，但也孕育了諸多河流，這些河流就來源于昆侖山大片的冰川融水。
譚其驤《論五藏山經的地域范圍》說：“ 古人不知河水真源，推想河為中原第一大水，則其發源處必為西方最高大的山岳，河出昆侖之說殆由此而起。”
▲ 慕士塔格山，被譽為“冰山之父”，有128條現代冰川。圖/劉志強
西昆侖的公格爾山和慕士塔格山上，有范圍較廣的冰帽冰川，從海拔7000米左右一直覆蓋到5000米左右的范圍，邊緣處形成不規則的冰舌。我國最大冰帽崇測冰帽也位于此，冰川面積達163.06平方公里。有些冰川從山谷流出進入平坦寬闊的平原，形成又薄又寬的尾部，這是寬尾冰川。
玉龍喀什河、克里雅河、車爾臣河等諸多河流發源于昆侖山脈，它們接受昆侖山脈的冰川融水，沿昆侖山脈北翼流向塔里木盆地，灌溉綠洲。玉龍喀什河和車爾臣河分別是和田綠洲和且末綠洲的重要水源。河流沿岸形成富饒的沖積平原，養育了古絲綢之路重鎮和田。
冰川、水流形成了這里的獨特地貌。冰川在融化和重新形成的過程中，不斷發生融凍作用，產生了許多神奇的冰緣現象。比如在慕士塔格山地區可以看到的冰墻、冰塔林等等。水流從冰川到出山口近幾千米的高度差會形成很強的勢能，能切割山體，形成許多峽谷和丘陵。
產玉的昆侖曾經是片海
“昆山玉碎鳳凰叫，芙蓉泣露香蘭笑”，這是唐代鬼才詩人李賀《李憑箜篌引》中的名句，其中“昆山”就是昆侖，“玉”就是著名的和田玉。
和田玉是中華文明的重要載體。早在春秋戰國時期，就有“昆山之玉”出現，漢《史記》中說 : “漢使窮河源，河源出于闐 ,其山多玉石 。”于闐，就是現在的和田。距今三千多年前的殷商時期，和田玉已經成為宮廷玉器的主要材料。殷墟的婦好墓中出產的數百玉石中大部分就都是和田玉。
人們將上好的和田玉帶向世界各地，形成了最初的玉石之路，據史料記載，公元前2000年左右，就有運往烏茲別克的和田玉。而這，也成為了后來絲綢之路的基礎。
▲ 青海野牛溝的古海遺跡。圖/何啟金
和田玉是跟昆侖山脈一起被地球孕育的。距今約幾億年前的元古代，現在昆侖山脈所在的地方還是一片汪洋大海。中生代晚期和新生代之交的燕山運動中，昆侖山脈所在的地方才形成陸地。
之后，印、亞大陸逐漸相遇并使這一地區的海拔逐漸升高。這段時期，昆侖山脈的抬升還很緩慢，與塔里木盆地處于同一高度。新生代上新世末到更新世初，印度大陸和亞洲大陸進行強烈擠壓，昆侖山脈同青藏高原一起劇烈抬升，與塔里木盆地之間形成斷裂帶。
隆起形成的斷裂帶到達地球巖漿層，地下巖漿上涌，形成火山，同時以噴涌熱氣或形成沸泉的形式散出熱量。在昆侖山脈的新青峰，就形成了獨特的沸泉群，不遠處就是皚皚雪峰，簡直就是現實版的“冰雨雪之歌”。
隆起過程中，斷裂帶形成的裂縫露出地下的巖石。當裂縫寬度適中時，富含鎂、鈣的白云石大理巖與富含硅的中酸性巖漿相互交代，在構造活動中經歷一系列復雜的物理、化學變化，最終形成和田玉礦。
▲ 玉龍喀什河的和田玉。圖/在遠方的阿倫
汲取昆侖冰川融水的玉龍喀什河匯入和田河，通過日積月累的不斷沖刷，帶來了溫潤柔和的和田玉。
高山上的無人區
上世紀90年代，著名野生動物研究學家喬治·B·夏勒在可可西里山附近進行研究時曾說：“昆侖山有著一座座雄偉的山峰、終年不化的雪原以及藍色的冰川；右邊是蒙古人稱作可可西里的山脊。這里的海拔實在是太高了，以前從未有人來到過這個地域，不論是牧民還是他們的牲口都無法在此生存…… 此時立于遼闊的西藏高原之巔，這是地球上最大、最高的山脈群落…… ”
在昆侖山脈，3500米以上，渺無人煙。極低的空氣含氧量讓人類產生嚴重的不適，連當地居民家養的毛驢也會“高反”。全國四大無人區的可可西里無人區以及羌塘無人區就位于昆侖山脈南側。
惡劣的環境阻攔了人類，卻保留了最原始的生態環境。不受干擾的動植物們成為了這里的主人。植物有強大的生存能力，可以適應變化多端的氣候和極度的寒冷。動物們也在與環境的共同進化中適應低氧環境，并且擁有了在廣袤山地尋找食物的本領。
五顏六色的針葉風毛菊、短頸黃芪、西藏虎耳草等植物構成了這里的多彩世界。一簇簇、一團團的墊狀植物像毛毯一樣鋪在可可西里的大地上。這些墊狀植物從地面就開始向周圍分枝，彼此緊密圍繞在一起，既能抵御大風，又可以保暖。在空氣溫度已經降至零下時，這些墊狀植物內部的溫度還可以保持在1-2℃左右。
寒冷天氣下，這些植物需要高效利用可可西里最適宜生長的六、七、八三個月。在東部平原上需要從春至秋完成的發芽、開花、結果在這里只需要兩三個月就完成了，最快的植物可以在20多天內完成。在與時間和氣候賽跑的過程中，這些植物在爭分奪秒。
動物們也在這里“野蠻”生長。
體重可達1000公斤以上的野牦牛身體下方和腿部都有濃密的長毛，可以抵抗嚴寒。藏羚羊通過擴大鼻腔吸收更多的氧氣，牢固的牙齒來啃食矮小的牧草。巖鴿能在巖石縫隙中選擇合適的地方筑巢居住。藏雪雞的棕灰色讓它可以與高山裸巖環境融為一體，保護自己。偶爾還會有飛越高山前往青海湖的斑頭雁、漁鷗、黑頸鶴等在這里落腳休息。
野牦牛會肆無忌憚地沖向研究隊的吉普車，野驢則會跟吉普車賽跑，直到超越車輛的時候再停下來看著車里的人類炫耀，狼群會一前一后的夾擊人類，這個時候你能做的就是保持鎮定，并與它們對視，緩緩退出包圍圈。藏羚羊和藏原羚對人類很好奇，即使你開著大燈，它們也一動不動。
人跡罕至，動物也不太怕人，“走在它們的世界之中，你會完全覺得自己也是大自然的一部分。”
▲ 昆侖山脈雪線以上的野牦牛群。野牦牛是家牦牛的祖先，目前僅存于青藏高原地區。圖/王小炯
行走在巍巍昆侖之中，看著遠處的冰川，尋找著野牦牛的足跡，少有塵埃和霧霾的稀薄空氣沒有污染，可以看到在這里閃爍的漫天銀河，頗有點千年前屈原所說的“登昆侖兮食玉英，與天地兮同壽，與日月兮同光”的意味。
