張愛玲四歲那年，黃逸梵準(zhǔn)備拋下兩個(gè)孩子，去外國重新開始。臨別之前，黃逸梵伏在床上痛哭。她知道自己是個(gè)失責(zé)的母親，但比起孩子，她更愛自己。
傭人讓張愛玲上前勸母親不要哭，四歲的張愛玲全然不知道發(fā)生了什么?？粗赣H痛哭流涕，她內(nèi)心惶惶不安。
年紀(jì)幼小的孩子尚不懂人事，只能從大人的表情去判斷一件事情的好和壞。
張愛玲看著母親的眼淚，知道發(fā)生了不好的事情。
多年后，張愛玲在文章中回憶起母親痛哭的情形：
：“她不理我，只是哭。她睡在那里像船艙的玻璃上反映的海，綠色的小薄片，然而有海洋的無窮盡的顛簸悲慟?！?/p>
黃逸梵痛哭過后，頭也不回地離開了這個(gè)家。
黃逸梵原名黃素瓊，家世顯赫。祖父黃翼升是清朝的長江七省水師提督，曾經(jīng)當(dāng)過李鴻章的助手，被清朝封為男爵。
父親黃宗炎受祖父庇護(hù)，世襲爵位。豪門大院，傭人無數(shù)。
黃素瓊的出生雖好，所感受的親情卻是淡薄的。她的父母早逝，母親又是小妾，在家里地位并不高。
黃素瓊因此養(yǎng)成了敏感且又好強(qiáng)的性格，弟弟讀書，她也要讀書。
不能去學(xué)校，就請(qǐng)老師到家里。家里長輩受不了她的胡攪蠻纏，只能答應(yīng)她的要求。
每個(gè)人的未來都是自己爭取的，黃素瓊努力掌握著自己的命運(yùn)。
書中自有黃金屋，讀書開闊了黃素瓊的視野，也埋下了她以后離家出走的伏筆。
結(jié)婚是舊時(shí)代女性的頭等大事，黃素瓊由家里做主，在22歲那年嫁給了李鴻章的外孫張志沂。
縱然她曾極力反對(duì)，仍然逃不過包辦婚姻的命運(yùn)。時(shí)代的悲劇往往由很多無辜的人買單。
張志沂和黃素瓊性格截然相反，他不求上進(jìn)。
該有的積極，他沒有。不該有的壞習(xí)慣，他都有：抽大煙，嫖娼，逛妓院，納姨太太。
新思想的風(fēng)吹不動(dòng)張志沂，他固守在自己的世界里。
黃素瓊看不慣丈夫的種種惡習(xí)，雖然她為丈夫生下了一兒一女，兩人的感情并沒有因?yàn)楹⒆拥某錾兴郎亍?/p>
吵架成了兩人的日常生活情景。
不會(huì)委屈自己的黃素瓊做不到舊時(shí)代女性的忍辱負(fù)重，她看不慣丈夫，就要大聲說出來。
黃素瓊心里的怨氣不斷積累著，壓得她快要喘不過氣。
兩個(gè)可愛的孩子是她的慰藉，然而她不能只作為母親而活，她還要為自己而活。
如黃素瓊這樣的女人，永遠(yuǎn)最愛自己，孩子排在后面，這并不符合國人的傳統(tǒng)理念。
國人講究奉獻(xiàn)，她講究自我。無論是奉獻(xiàn)還是自我，超過一定限度都是一場悲劇。
即使放在現(xiàn)在，黃素瓊的行為也很難不被指責(zé)。畢竟，她有應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任，她是一個(gè)母親。
1922年，黃素瓊的養(yǎng)母去世，她和弟弟黃定柱分了黃家的家產(chǎn)。
錢能給人最大的安全感。
拿到錢后的黃素瓊開始渴望更多，比如自由。
1924年，小姑子張茂淵即將赴英國留學(xué)，黃素瓊要和小姑子同行。張茂淵一直很同情嫂嫂的境遇，她欣然同意嫂嫂和她一起前往。
張志沂堅(jiān)決反對(duì)妻子去外國，他的抗議卻得不到回應(yīng)。
黃素瓊的性格是剛強(qiáng)的，一旦做好決定，并沒有商量的余地。
兩個(gè)女人最終結(jié)伴出行，瀟灑走天下。
幼小的張子靜和張愛玲成了被母親拋棄的孩子。
敏感不安的張愛玲終其一生都埋怨著著母親的離開，愛之深恨之切。
當(dāng)一兒一女在家里整日面對(duì)著抽大煙的父親和父親身邊不同的女人時(shí)，已經(jīng)改名黃逸梵的張愛玲母親在外國獲得了重生。
她曾裹過小腳，卻靠著一雙小腳走遍了世界。用文化人張愛玲的話來說黃逸梵“踏著這雙三寸金蓮橫跨兩個(gè)時(shí)代”。
她在外國學(xué)畫學(xué)跳舞，學(xué)著一切新鮮事物。
她拜徐悲鴻為師，和胡適打牌，黃逸梵從未感覺生活如此美好。
從前的種種宛如一場不愿想起的夢(mèng)。
只是，她偶爾會(huì)想起她的孩子們?cè)谥袊^得還好嗎？她不敢細(xì)想，作為一個(gè)母親，她終究不能完全放下。
張志沂在黃逸梵出走后，依舊過著醉生夢(mèng)死的日子。卻又在1928年的某一天，想要回到從前，想要和黃逸梵重新開始，他寫了一封信給黃逸梵：
才聽律門金甲鳴，又聞塞上鼓鼙聲。
書生自愧擁書城，兩字平安報(bào)與卿。
女人終歸是感性的，張志沂縱然有千般不是，畢竟是兩個(gè)孩子的父親。
黃逸梵再次回國，張愛玲8歲了。
這個(gè)敏感的小女孩得知母親將要回家的消息后，臉上的喜悅就像開出了花，她太想念媽媽了。
夜里想，白天也想。
父親張志沂已經(jīng)把姨娘從家里趕了出去，也下定決心不再抽大煙。
一切都往好的方向發(fā)展。
為了重新開始，一家人搬了新房子，養(yǎng)了狗，院子里種滿了花花草草，一切都是生機(jī)勃勃。
然而破鏡難以重圓，張志沂和黃逸梵從來都不是志同道合的人。
思想理念的不合讓兩人的復(fù)合之路并不順暢。
黃逸梵把張愛玲送到新式小學(xué)讀書后，又想把兒子送進(jìn)去。張志沂卻堅(jiān)持讓兒子讀私塾。
一生都十分厭惡新思想運(yùn)動(dòng)的張志沂并不希望孩子們被各種進(jìn)步教育“荼毒”，他的固步自封和黃逸梵的與時(shí)俱進(jìn)是格格不入的。
更為糟糕的是，張志沂并沒有徹底改正他的惡習(xí)，在不久后又開始抽鴉片。
黃逸梵對(duì)丈夫絕望了，她的容忍是有限度的。
敏感的張愛玲察覺到了家里氛圍的逐漸異常，她多渴望有一個(gè)正常的家庭。
受過新思想熏陶的黃逸梵對(duì)張愛玲的教育很盡心，在這段時(shí)間送她學(xué)畫畫學(xué)鋼琴。
黃逸梵喜歡看書，無論是報(bào)刊雜志還是小說，她都看得津津有味，蹲廁所看書看到精彩的情節(jié)時(shí)都能笑出聲來。
父母對(duì)孩子的影響是巨大的，崇拜母親的張愛玲又怎能不向母親靠攏。
文藝女青年不是無緣無故誕生的。
可惜好景不長，黃逸梵最終拿出了離婚協(xié)議書要求張志沂簽字。
張志沂苦苦哀求，黃逸梵無動(dòng)于衷。
當(dāng)律師問黃逸梵：“是否再考慮考慮？”
黃逸梵決絕地說：“我的心已經(jīng)像一塊木頭!”
黃逸梵對(duì)丈夫已經(jīng)死心了。
兩個(gè)孩子留給丈夫撫養(yǎng)。
她是自由的鳥，沒有了孩子的拖累，想飛哪里飛哪里。
張愛玲對(duì)母親的再次離開感到失望，母親在家里的日子，她費(fèi)盡心思表現(xiàn)自己，做一個(gè)家長眼中的好孩子。
她的種種努力仍然挽留不住母親。
對(duì)黃逸梵來說，若為自由故，一切皆可拋。
看懂了黃逸梵骨子里的冷漠，也就理解了張愛玲的生性薄涼。
一切結(jié)果都有原因。
黃逸梵在外國的日子如魚得水，她靠著變賣祖輩留下的古董過活，不用朝九晚五，早出晚歸。
有錢還有愛，她交了一個(gè)外國男朋友維基斯。
維基斯是一個(gè)手藝人，專門做皮具。
男朋友尊重她，理解她，兩人感情很好。
1937年，黃逸梵回國看女兒。此時(shí)的張愛玲已經(jīng)16歲了，正在考慮留學(xué)的問題。
她的父親張志沂一直反對(duì)她留學(xué)，在張志沂看來，黃逸梵正是因?yàn)橐娮R(shí)過了外面的花花世界，才變得過分自由。因此他不希望女兒重蹈覆轍。
黃逸梵則堅(jiān)定支持女兒的想法，并為她做好各種規(guī)劃。
這惹怒了張志沂，他試圖把女兒關(guān)禁閉，卻仍然被女兒逃了。
張愛玲在母親家留宿了一段時(shí)間，坐吃山空的黃逸梵經(jīng)濟(jì)情況已經(jīng)大不如從前，但對(duì)于女兒的教育，她花錢從不手軟。
張愛玲曾經(jīng)回憶，為了讓她考上倫敦大學(xué)，黃逸梵寧可降低自己的生活品質(zhì)，以每時(shí)5美元的報(bào)酬替女兒找家教。
黃逸梵對(duì)張愛玲給予了期望，卻也因?yàn)槠谕^高，時(shí)常不滿女兒的表現(xiàn)，進(jìn)而用言語傷人，如“你這是干什么？豬！”，“你這樣子還想在社會(huì)上做人”等。
人在屋檐下不得不低頭的張愛玲雖然不敢反駁母親的話，但她的內(nèi)心是極為痛苦的。
張愛玲痛苦，黃逸梵也并不快樂。她本計(jì)劃早日去美國和男友團(tuán)聚，因?yàn)閺垚哿岬慕逃龁栴}，她不得不留在國內(nèi)。
存款越用越少，當(dāng)黃逸梵意識(shí)到自己已經(jīng)不再富有后，她給了女兒兩個(gè)選擇
“如果要早早嫁人的話，那就不必讀書了，用學(xué)費(fèi)來裝扮自己；
要繼續(xù)讀書，就沒有余錢兼顧到衣裝上?！?/p>
一心想要通過讀書改變命運(yùn)的張愛玲選擇了努力讀書。
1939年，黃逸梵對(duì)張愛玲說：“我可能顧不上你了”
女兒和男朋友，顯然還是男朋友更重要。黃逸梵匆匆奔赴美國和男友團(tuán)聚，兩人做起了皮包加工的生意。
日子波瀾不驚，接著平地驚雷。
1941年，黃逸梵的男友因?yàn)閼?zhàn)亂而死。
黃逸梵又開始了顛沛流離的生活，她輾轉(zhuǎn)多個(gè)地方討生活，當(dāng)過老師，秘書。
四處漂泊的黃逸梵，她的晚年是拮據(jù)的。
黃逸梵定居倫敦后，在一家制衣廠當(dāng)流水線女工，每星期賺七英鎊。生活雖然不再眷顧她，黃逸梵依然活得精神十足，哪怕是做流水線，她依舊每天神采奕奕。
歷史學(xué)家王賡武教授曾在五十年代和黃逸梵接觸過，他談到黃逸梵：
當(dāng)時(shí)61歲的她仍自食其力，打工維生，不但不覺卑微，還有一腔義無反顧的熱血，“做工多是一點(diǎn)不對(duì)立刻就不做，另換一家。”
不僅毫不卑微，黃逸梵還有一個(gè)夢(mèng)想：開咖啡館。
可惜沒有金錢支撐，黃逸梵并未實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。
1957年，黃逸梵病重，她寫信給女兒張愛玲，希望可以見女兒最后一面。
張愛玲卻并沒有回應(yīng)母親的請(qǐng)求，只是寄了100美金。
1個(gè)月后，黃逸梵孤獨(dú)地離開了人世，身邊沒有一位親人。多年后，她的女兒和她有著同樣的結(jié)局：漂泊一生，客死他鄉(xiāng)。
黃逸梵去世前給張愛玲留下了一個(gè)裝著古董的箱子，她在日子最難的時(shí)候也不曾變賣這些家當(dāng)，只為了有朝一日交給女兒。
對(duì)黃逸梵來說，張愛玲在她心里多少還是有些地位的，兒子張子靜才是完全的隱形人。
黃逸梵這一生是放蕩不羈愛自由的一生，她對(duì)得起自己，對(duì)不起兩個(gè)孩子。
