作者｜君說
字數：3216字，閱讀時間：約7分鐘
魏晉有竹林，有風骨，有玉山嵩嵩，有名士風流。有位皇帝，愛哭，愛甜，愛寫怨婦詩，他的名字叫曹丕。然而，很多人不知道的是，世人都以為他迫害弟弟曹植，卻不知道曹植不僅沒有受到迫害，還愛為曹丕寫贊歌。
一、七步成詩什么的都是對家造的鍋，曹植在線為他哥打call
“文帝嘗令東阿王七步中作詩，不成者行大法；應聲便為詩曰：‘煮豆持作羹，漉豉以為汁；萁在釜下燃，豆在釜中泣；本自同根生，相煎何太急！’帝深有慚色。”
源頭上的錯誤
七步成詩的典故出自南朝宋·劉義慶的《世說新語》，而這個劉義慶是什么身份呢？他是當時宋宗室子弟，天然站在正統立場，對于魏帝曹丕自然沒有好感，加上曹操父子二人在此書中的形象都被刻意貶低。另外，《世說新語》題材屬于志人小說，本來就不是什么正經史書，據歷史考證其中許多篇章都有明顯的虛構成分。
情理上不合邏輯
皇帝要殺人什么理由都攔不住，而曹丕知道自家弟弟擅長寫詩，卻拿人家擅長之處刁難講得通嗎？
曹丕與曹植是同母兄弟，實則感情深厚。有人認為太子之爭使二人決裂，那何至于有曹植的《侍太子坐》：
“翩翩我公子，機巧忽若神。”
曹丕死后，曹植又在《文帝誄》中寫道：
“承問荒忽，惛懵哽咽，袖鋒抽刃，嘆自僵斃，追慕三良，甘心同穴。感惟南風，惟以郁滯，終於偕沒，指景自誓。”
如此筆墨竟毫不嫌多，后面又再次高度贊揚：
仔細品品，倘若曹丕真只是一個平庸惡毒、罔顧兄弟情的人，何至于才高八斗、心高氣傲的曹植如此深切地贊美他“翩翩我公子，機巧忽若神”，以致到了“追慕三良，甘心同穴”恨不得追隨兄長，一同死去的地步。
“翩若驚鴻，婉若游龍”，那樣唯美凄婉的《洛神賦》現在也被史家挖掘出，疑是“托詞宓妃以寄心文帝”，“其亦屈子之志也”。
也就是說，曹植表面上在寫洛神，實際上在寫曹丕，就像屈原“思美人”而實際上是在“思”楚懷王那樣。
不過話又說回來，后世對諸侯王的忌憚確是真的。
鑒于前朝漢的教訓，約束諸侯王、后宮、宦官對曹丕來說勢在必行，但這種約束是針對所有弟弟。反而放蕩不羈的曹植時常被彈劾，曹丕傲嬌歸傲嬌，實處上則多有寬容，只是終究無法滿足曹植對建功立業的渴望。
探討兄弟二人的悲劇，源于二人立場的不同。
二、文武雙全，寫怨婦詩成名的皇帝，死忠粉眼里的“仙凡之別”
魯迅在《魏晉風度及文章與藥及酒之關系》這樣寫曹丕：
“他說詩賦不必寓教訓，反對當時那些寓訓勉于詩賦的見解，用近代的文學眼光來看，曹丕的一個時代可說是‘文學的自覺時代’，或如近代所說是為藝術而藝術的一派。”
《典論·論文》是曹丕在中國文學批評史上第一部文學專論：
“奏議宜雅，書論宜理，銘誄尚實，詩賦欲麗。”
“蓋文章，經國之大業，不朽之盛事。”
不僅如此，曹丕在詩歌領域所取得的成就也是開天辟地的，其最具代表性的成名詩歌作品便是號稱“我國文學史上最古老最完整的七言詩”的《燕歌行》。
《燕歌行》也被后人稱為怨婦詩，曹丕一共寫了兩首，都是描寫獨守少婦思念在外的丈夫，其感情之細膩，文筆之華麗，很難想象是出自一位開國皇帝之手，明代學者胡應麟曾稱贊道：“子桓《燕歌》二首，開千古妙境。”
“秋風蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜。群燕辭歸雁南翔，念君客游思斷腸。慊慊思歸戀故鄉，君何淹留寄他方？賤妾煢煢守空房，憂來思君不敢忘，不覺淚下沾衣裳。援琴鳴弦發清商，短歌微吟不能長。明月皎皎照我床，星漢西流夜未央。牽牛織女遙相望，爾獨何辜限河梁？”
另外，其宴游詩對山水的細致刻畫，文辭富麗，在我國山水詩的發展史上也有一定地位。
作為鄴下文人實際領袖，曹丕命令劉劭等人編纂了中國第一部類書《皇覽》。
與黑格爾齊名為“東西方哲學雙子星”的王夫之評價其文章為“仙品”。而在這位死忠粉眼中，曹丕與曹植之文乃“仙凡之別”。
不僅如此，曹丕的武力值也是相當爆棚，據《典論》記載：
生死逃亡——“余時年五歲。上（曹操）以四方擾亂，教余學射，六歲而知射。又教余騎馬，八歲而知騎射矣……張繡降，旬日而反。亡兄孝廉子修、從兄安民遇害。時余年十歲，乘馬得脫。”
甘蔗論劍——“時酒酣耳熱．方食芋蔗，便以為杖，下殿數交，三中其臂。左右大笑。展意不平，求更為之。余言吾法急屬，難相中面，故齊臂耳。展言愿復一交。余知其欲突以取交中也，因偽深進，展果尋前，余卻腳剿，正截其顙。坐中驚視。”
這樣多才多能的曹丕，是不是大跌你的眼鏡，超乎你的想象？
三、對手們都在開掛，但我茍成最后贏家
沒有對比就沒有傷害，只怪曹丕的兄弟們都太能耐！
1. 白月光的曹昂。那位模范長兄，最后因替曹操斷后而戰亡，成為他父親心中永遠的遺憾。從此以后，當曹操看曹丕時，大概會不自覺地將這兩任繼承人進行比較。
會不會偶爾想到，如果活下來的是曹昂呢？
活人是爭不過死人的。
2. 朱砂痣的曹沖。常人的卓越如何能與天才比肩？少年天才不幸夭折，曹丕過去安慰他爸，反被一頓好罵：“我是很傷心，但你就偷著樂吧。”
“年十三，建安十三年疾病，太祖親為請命。及亡，哀甚。文帝寬喻太祖，太祖曰：“此我之不幸，而汝曹之幸也。”——《三國志》
以至于后來曹丕當了皇帝都耿耿于懷：
3. 武力擔當的曹彰。曹彰少有勇力，赤膊搏虎，徒手伏象，頗受曹操喜愛。公元218年，率軍征討烏桓，親自上陣，大敗烏桓叛軍。后降服遼東鮮卑，所向披靡，威震塞北。
曹操贊嘆有加：“黃須兒竟大奇也！”
曹丕也承認：“以王之雄武，吞并巴蜀，如鴟銜腐鼠耳！”
4. 文學開掛的曹植。曹操曾說“始者謂子建，兒中最可定大事”，曹丕寫文“慮詳而力緩”，曹植“思捷而才俊”，曹操卻要求他們限時限題寫文章。結果，曹丕的被曹操批評太短了像沒寫完，轉而贊賞曹植的《銅雀臺賦》，封其平原侯。
如此看來，曹丕實在慘，各項均衡發展，奈何兄弟們個個都在降維打擊，九龍奪嫡都不帶這么玩兒，故不受父親喜愛。
不過最終——
曹丕成為最后的贏家，是僥幸嗎？看看他的對手，全非如此吧。
四、論敏感多情的文人與雄韜大略的君王之間的兼容性
當我讀他的《燕歌行》，感受他筆下思婦哀婉曲折的情思，我腦海里蹦出來的第一個想法卻是——這家伙特么是皇帝？
皇帝怎么不能是詩人？但無論從道理還是事實上談，敏感多情的文人都做不好皇帝。即使有曹操這樣的意外，那也是“文如其人”，詩文中盡展上位者的恢宏大氣，而這般柔弱纖麗的文風，只在梁帝和南唐后主見，而他們都是亡國之君。
不過比起前面二位，曹丕的文章里是深切的、與思婦的共情，身為勛貴子弟，他對人生中的哀戚體驗卻“遠超于同時代其他詩人（袁行霈《中國文學史》）”。
但就這，一文藝青年，他當皇帝，縱不及秦皇漢武，治國也像模像樣。
為什么？
我查閱了有關曹丕的生平，思來想去，才敢下結論：
我始終堅持曹丕不適合做皇帝，但他可以學，可以去努力。他不是天生的政治家，就像同曹植比，他不是天生的文學家，同曹彰比，他不是天生的軍事家。
起文雖然“慮詳而力緩”，但最后照樣能卓越非凡。
歷史從來不看天賦，只看結果。
