睡在老屋是可以看見天上的星星的。
記憶里，與老屋相處最幸福的時光便是夏天的晚上睡在奶奶鋪好的竹床上，奶奶一邊替我扇扇驅蚊，一邊講一些奇聞異事，那時候老屋所有的門都是敞開的，從老屋的天井上望去，繁星滿天，而我就躺在繁星下，在奶奶的慈愛與溫柔中恬靜的進入夢鄉，直到清晨被老屋里的鍋碗瓢盆的聲音喚醒。清晨睜開眼睛便是看老屋的天井，若是晴天，那一方的顏色定是純凈的藍藍，若是雨天，便有如珠簾一樣的雨線滴滴答答落在天井里，濺起漂亮的水花。當然也有陰天的時候，不過奇怪的是對陰天是什么樣子已經沒有印象了，我這人就是這樣，習慣記住美好的東西。
老屋分上中下三殿，是爺爺的爺爺傳下來的，爺爺的堂兄弟和爺爺各占一半，我喜歡在中殿和下殿玩，而對上殿有著莫名的恐懼心理，除了上殿擺設著靈牌的，氣氛比較嚴肅外，還因為上殿住著一位老婆婆，是二爺爺的母親，在我懂事的時候就覺得她很老很老，住在上殿的一件黑屋子里，那間屋子其實是有窗戶的，但是從未看見開過，不知道二爺爺的母親得的是什么病，整天臥床，只有在天晴的日子里才偶爾看她被后輩們扶出來曬太陽，二爺爺的母親還養了一只貓，總是穿梭在黑屋子與上殿天井射進來的陽光里，發出幽幽的叫聲，這是我感到最為恐怖的事，也是我以后對貓有著莫名的恐懼的起源。后來，老婆婆終于病逝了，老屋的上殿便設了靈堂，因為按老家的規矩，紙屋子要等到七月半的鬼節才能燒，所以那紙屋子放在上殿放了很長一段時間，而那只失去主人的貓整天就呆在紙屋子的旁邊，偶爾溜下來覓食，大多數時間總是用它幽幽的眼神看著一切，或許是什么都沒看，可是那眼睛每每遇上我的眼睛時，我都要忍不住從心底生出寒意，這種對貓的感覺一直延續到現在，所以盡管有很多朋友喜歡貓，但我始終對貓有著由來已久的恐懼，不喜歡貓，也不喜歡老屋的上殿。
大多數時候，老屋是可愛的。爺爺在天井里養了好幾只烏龜，這些烏龜特別有意思，下雨的時候有時自己會從天井的涵洞中爬出去，在村子的溝渠里游玩一圈之后又會爬回來，總之是不會走失的，最讓我興奮的是小烏龜出生的日子，忽然一夜之間醒來就多了好些只小烏龜，往天井的各個小石柱上爬，大概是一出生就想打探外面的世界呢，這個時候我就覺得自己有好多小伙伴了，當烏龜的爸爸媽媽出去覓食的時候，這些小烏龜會在天井里嬉戲玩耍，那時候我會和它們說話，向它們傾訴自己想爸爸媽媽的心情，現在想來覺得是不是所有大自然的生靈都是有心相通之處呢，我這個小家伙和它們這些小家伙居然會有說不完的話。
老屋沒有空調和風扇，但卻是冬暖夏涼，冬天很冷下大雪的時候，奶奶會生起火籠，那種火籠是可以坐的，用的是木炭，坐上去暖和極了，只是要小心不要讓衣物沾著火籠的火盆便沒事。坐在火籠上看天井里紛紛揚揚的雪花也是最美的一件事，那時往往是農閑時刻，于是有好多小伙伴一起玩，還有大人聚在一起談心娛樂，因為年關，還有很多年貨可以吃，這個時候也是爸爸媽媽將要回來的時候，所以一直覺得心里暖暖的，在我幼小的心里，這些便是幸福的全部了。而夏天最幸福的事便是一邊享受奶奶的撫摸一邊聽著故事一邊看著天井上方的星星入睡。
老屋最有轟動性的事便是爸爸買來的電視，那一年除夕，老屋擠滿了家族幾乎所有的人，他們都是來看電視的，包括我在內，那是我第一次看到電視，第一次知道外面居然有著這么大的世界，后來，爸爸媽媽接我到他們身邊上學，于是我告別了老屋，只有寒暑假的時候有時間就回去，而再后來，事情多了，寒暑假也很少回去了，再后來，事情越來越多，隨著爺爺奶奶的搬遷和逝去，老屋也慢慢成了記憶，成了往事。
有一年回故鄉，突然想去老屋看看，七拐八彎才在故鄉一大片的新房子中找到了老屋，由于年久失修，老屋就像廢墟一樣讓我的心隱隱生疼。無數的塵網掛在廢舊的屋梁上，從天井上射過的陽光仿佛穿越了N年的時光，帶著歲月的痕跡在塵網中過濾著寂寞，印證著往事。
