豬油，中國人也將其稱為葷油或豬大油，它是從豬肉提煉出，初始狀態是略微黃色半透明的食用油，常溫下為白色或淺黃色的豬油膏。
現代人視豬油為禁忌，認為豬油熱量高、膽固醇高，容易肥胖，也容易造成心腦血管堵塞。市場上的肥肉價錢再便宜也少人問津。有些人不吃肥肉，買回去的豬肉哪怕有一丁點肥的，也要剔除出來，好像要與豬油絕緣一般。
然而，中國改革開放之前，物質匱乏，人們生活單一，飲食也比較單一，豬油可是每個家庭的寶，肥肉可是大家搶著買的。
在那溫飽問題都還沒有解決的年代，缺少油水的肚子吃得再多的米飯，也覺得肚子是空的餓的。曾有這樣一個笑話：有幾個年輕人幫人家干活，主家請他們吃飯，煮了一大鍋飯。他們也著實不客氣，其中一個年輕人一口氣吃了七碗飯還不夠，就準備去裝第八碗飯。他也覺得不好意思，就自言自語說：“再來一碗，干脆湊夠'川’字吧。”誰知旁邊有個小孩在默默地觀察著，聽他這么一說，就恍然大悟拍著手說：“我知道了，原來八碗就是'川’字！”弄得年輕人好不尷尬，旁邊的人在偷笑。
鄰家一位兄弟正在讀高中，平時少見油腥，一直處在半饑餓狀態。有一次看到父親正在榨豬油，實在禁不住大塊肥肉的誘惑，就央求父親來兩塊。父親看著正在長身體的孩子，就滿足了他。誰知清淡慣了的肚子受不住突然的肥膩，他竟然拉了兩天肚子，叫苦不迭。
連孩子們都知道，放多點油炒出來的菜，香，好吃，大人何嘗不知？可一日三餐的用油就是得省著點，不然很快又要花錢去買肥肉來榨油了。
那時瘦肉的價錢比肥肉便宜但少人問津，大家都搶著去買貴一點肥一點的肉，因為肥肉可以榨豬油，人們還沒有單純吃瘦肉的口福也沒有這樣的資本來瀟灑。純油方和板油最是好賣，可以榨更多的豬油。
那些賣肉的，手持利刃，掌控著肥瘦的分配，顧客還得對他們小心翼翼地堆著笑，他們也許會切肥一點的肉給你。否則，切瘦一點的給你，讓你哭笑不得，吵也沒用。
那時吃國家糧的城里人和工作人員才享有便宜的牌價肉，廣大農民只有吃市場上的議價肉的份。牌價肉都要憑肉票在食品站才有供應，而且要趕早，遲了買不到好肉，賣完了就得下一次再來。食品站上班的人可是香噴噴令人羨慕的，熟識的人可以從他們中得到更多的實惠。
1983年7月二哥畢業分配到鎮政府上班，一年半載的也有幾斤肉票。
我正讀師范，周末一般都回家。有個星期天，母親拿了兩斤的肉票和兩塊半叫我去食品站買肉。我起了個大早，騎著單車去到兩公里外的食品站，只見食品站還沒有開張，已有近十個人在排隊了，我想不知能不能買到自己想要的肉呢。
等了半個小時左右，食品站開張了，快輪到我時，我還是緊張兮兮的，擔心好肉都給人買了。還好，我來得比較早還有一大堆肉，賣肉的也比較好商議，按我的要求來切，我終于買到了肥肥的只帶一點瘦的好肉，我沾沾自喜，心想吃國家糧有肉票就是好，踩著單車也腳下生風的。母親看到這一塊肉，也喜滋滋的。
牌價肉真的便宜，比市場的肉價足足便宜了一半，不過我家只享受了不到一年的肉票，牌價肉就給取消了。
買回來的肥肉，大人把豬皮小心地分離出來切成一塊塊另外煮，把油方切成火柴盒般大小。油方放進鍋里先用水煮沸，再把水鏟出來。煮過油方的湯水大人是不會倒掉的，因為泛著油光加點鹽就是家人喜歡喝的肉湯呀。
翻炒幾下，油方就開始滲出油來了。不一會，油方就在沸騰的油水中吐泡，歡快地跳躍，嗶嗶地鳴唱，香飄四溢，離廚房很遠就能聞到一股濃濃的香味，叫人羨慕。
油方慢慢變小變成金黃的小塊油渣，大人把鍋里的油舀進油罐里，再用鍋鏟壓一壓油渣，要擠出最后一點油才罷手。油渣就和煮過的豬皮一起，再加點咸菜或者涼瓜做成一道菜，那是大人小孩特別喜歡的美食。
榨出的油，先是略微黃色半透明的液體，冷卻后就變成白色或淺黃色的豬油膏，以后炒菜時就用調羹或直接用鍋鏟從油罐里挖一點出來，在熱鍋里白色油塊融化了沸騰了，再把菜放進去翻炒，炒出來的菜香噴噴的，叫人愛吃。
有時大人要干活來不及炒菜，可是孩子們又要趕著吃飯后去上學，大人就挖一小調羹豬油，讓孩子加點鹽拌著熱飯吃，孩子們也吃得開心，津津有味的，狼吞虎咽一掃而空。
有些吃出了味道的孩子，有時就會趁大人不在，自己去油罐里挖點豬油來拌飯吃，也算是回味無窮了。
居家過日子，柴米油鹽醬醋茶，豬油擺在很重要的位置。每餐炒菜大家可不能放足夠的豬油，畢竟要勻著來吃，能省就省不敢貪一時口福，否則很快又要鬧油荒又得花錢了。有些大人還得防著孩子偷油拌飯吃，就把油罐放得高高的。
各家都要攢錢般養一兩頭豬，一年到頭豬可以出欄宰殺了，那是大人最盼著最開心的日子。豬要送去屠宰場集體宰殺，再整頭豬批發給肉販拿去賣，豬頭骨和板油留給主家支配。豬頭骨的一邊用來煲湯，讓一家老小嘗一嘗幸福的滋味，另一邊送人或者讓肉販賣，而板油卻是最讓主家喜歡的了，飄著的油香久久不散，每一次宰豬都可以榨一大盆的豬油，可以吃上幾個月了。
……
往事不堪回首，可豬油飄香的日子叫人難以忘懷。
是改革開放的好政策讓中國人民擺脫了貧窮過上了好日子，人們勒緊腰帶過日子的生活早已一去不復返了。
如今的中國人揚眉吐氣，人們的生活觀念發生了根本的改變，生活方式也變得更加多彩。市場上物質豐富，大家各取所需。人們倡導健康飲食健康中國，豬油不再為人們所青睞，取而代之的是花生油、菜籽油、茶籽油、橄欖油等植物油和調和油，米粉面反而吃得更少了。
的確，不忘初心，牢記使命，偉大的中華正在大踏步向前！
圖文無關，文章配圖來源：拍攝作者 授權發布。
編輯:匡利睿；校對:陳潁珊；
策劃:周逸帆；責編:黃健峰；
投稿郵箱：790417844@qq.com
延伸閱讀
作者簡介
易 秋，梅州客家人，中國西部散文學會會員，作品散見于《佛山文藝》《佛山日報》《東方散文》《西部散文選刊》《如歌歲月》《關東美文》《中國鄉村》等報刊。
