今天冬至，不算很冷，我把她送走了，那個我叫她“媽媽”的人。93歲，走得很平靜。
親屬和朋友多說，這是喜喪，應該高高興興的，但是失去一份愛，怎么可能高高興興？又有人說，她癌癥擴散三年，你盡力了，算是解脫，但是擁有著這份負擔何其幸福，以至于所謂的解脫反而讓我出現了失重感，不知道怎么面對，我忙碌，我出差，我打無數個電話，我不停地料理后事，我開始頭疼，我需要適應，我完全沒有準備好放下這份負擔。
她是一個特別特別好的人。這不是一個兒子在夸媽媽，作為媽媽的好，有什么好說的？天下的媽媽難道不是一樣的嗎？她可不光這樣。
我小的時候，住在無錫一個大院子里，一個民族資本家的老宅，原主人姓方，女兒叫方兆麟，畫家；外孫女叫安生，名人，大家都知道這個名字。我們是因為出生好而住進這個大宅院的，不是特有錢的那種出生好，而是作為工人階級的好，窮才好。49年之后，民族資本家移居香港了，周邊工廠的工人被組織上分配住了進來，兩棟大樓各住七八家，沿著院墻又圍起一圈平房，共計住戶30多家。窗對窗，門貼門，雞犬之聲相聞，跟一個大家庭似的。
30多家基本上是雙職工，幾十個孩子無人照料，我媽媽當時因膽囊炎而休了長病假，于是狹小的家里一到放學時間就成了孩子窩，說也奇怪，個個都叫我媽是媽，還變著花樣叫，嗲媽媽、乖媽媽、好媽媽、親媽媽、假媽媽、大媽媽……，各種親熱的叫法爭奇斗艷。說是照看一下，其實蹭吃蹭住是家常便飯，要知道那個年代糧食要憑糧票買，副食品要憑副食品票買，生火的煤球要憑煤球票買，都是限量供應。沒見誰給過一分錢一張票。直至那個院子搬遷、拆除，這幅溫馨情景才從現實里消除。
然而媽媽只是一個沒有讀過書的農村婦女，文盲。鄰居們在需要著她的同時，也嫌棄著她。煤球不夠，她撿柴來燒，樓上人家嫌煙熏了晾曬的衣服；天不亮她去插隊，買一塊肥肉回家熬油，同樣排隊的鄰居跟她吵架，全然忘記自己的孩子晚上也要蹭那一碗豬油拌飯。
親屬也嫌棄，因為我家靠近火車站，鄉下進城或遠道回鄉的親戚都會在我家落腳，對他們而言是一年來幾次，對我家而言是如同開了免費旅館，卻還常常招嫌說她招待不周，酒菜不足。爸爸是個更好的人，別人說招待不周，他就叫媽媽添酒添菜；別人說要住幾天，他就答應住幾天；別人說要全國糧票，他就叫媽媽拿出一點全國糧票。他不當家，不知道柴米貴，我媽媽只得接待著、張羅著、伺候著、忍受著。最嚴重的嫌棄還是來自我的爸爸，那一次嫌棄，我終生難忘。
大概七十年代初，那天深夜我醒來，發現爸爸沒睡，和一個鄰居苦著臉在喝酒。媽媽也沒睡，坐在角落里。爸爸噴著酒氣反復說一個我很陌生的詞——離婚。這個多年的先進工作者，這個根正苗紅的基層干部，這個拍照都要拿著寶書擺標準坐姿的人，多次申請卻仍加入不了組織，原因就出在她的妻子身上，說她解放前曾經嫁給一個國民黨小軍官。
那一夜我醒了很多次，他們都沒睡，天亮以后，好像事情過去了，再也沒人提起，家里也沒有發生變化，爸爸再也沒提組織的事，和母親一直相親相愛到最后，真不知道爸爸那一夜是怎么熬過的，怎么下的決心，怎么作的取舍。但是媽媽的眼神我卻沒法忘記，坐在角落里，最暗的地方，靜靜地等待著男人的判決，還替他溫著酒。
我十分害怕，卻不無疑心。
那時候我會想，媽媽會不會是個女特務？她會做那么多好吃的，會給我打毛衣，曾經嫁給國民黨小軍官，家里還有不少挺小資的香囊、玩具、碗碟、家具，會不會假裝文盲？會不會墻縫里有臺發報機？直到改革開放了，我都想媽媽會不會突然告訴我有個海外關系港臺親屬什么的？
無論我怎么偵探，都沒有弄清楚媽媽是個什么樣的人，她有很多謎。比如她身份證上叫徐金娣，但是很多人又叫她高金娣；比如她有不少舊時上海灘上的那種照片，尖角領子的襯衫，燙發，還化了妝，這和一個農村婦女的形象不符合。她是誰？
后來漸漸給媽媽梳理出來一個模糊的人生脈絡，其際遇其坎坷，令我欷歔萬分。原來她的媽媽曾經改嫁，所以她有了兩個姓；而繼父又容不下她，于是早早被送離家當了童養媳，長期離家導致我今天基本不認識外婆家親戚；然后去上海紡織廠打工，窮則窮矣，倒是有了幾張洋裝照，留下來一個農村婦女少有的青春與旖旎的影像，也在舊時代的尾聲有了一段令她后半輩子抬不起頭的短暫婚姻，那段婚姻似乎沒有孩子，于是解放后嫁給了我的工人階級父親。
這就是我深愛的母親的前半生。
盡管城里人像我說過的那樣，又需要她又嫌棄她，但是我從來不嫌棄，到不是我的覺悟高，而是她值得在我的心里有高大的形象。
她管我吃管我穿管我住，還替我打抱不平啊，四年級時，我的英語卷子全是勾勾，沒有一個叉叉，老師卻給99分，憑什么扣一分？媽媽見到我在生氣，二話沒說拉起我進學校，找老師評理去。盡管老師的歪理把她繞進去了，啥也沒改變，但是她在我心里有保護神的形象了啊！
我跟小伙伴打架，手被拉脫臼了，半夜媽媽帶我敲醒街坊開小吃店的胖阿姨家的門，說她會治，那阿姨捏了幾把，瞧準了一拉一抻，說好了，要我伸手去抓一粒糖，我忍著劇痛抓到了，她們一片歡呼，說真的治好了。雖然說第二天我還是不得不進醫院重新治療，但是那一夜我從媽媽的眼神里看到的全是憐愛。你們覺得這里有愚昧嗎？我不覺得，我只感覺到愛。
然而，也有人希望我嫌棄她，或者說以為我會嫌棄她，這是真的。因為我在長大過程中很快知道，我的人生居然也隱藏著一個驚天的秘密，她不是我親生的媽媽，她只是那個我叫她媽媽的人！
我只是寄養在這個家庭，我的生父生母在幾千里外的東北，但是我有很多血親卻跟我同在無錫這個美麗的江南小城。我們常常見面，他們很關心我，問我吃得怎么樣，穿得怎么樣，阿姆娘（他們不肯接受我叫她媽媽）對我好不好。然后說那不行，怎么吃這個，怎么穿這個，怎么讀這個，怎么做這個，這不是教唆我嫌棄是什么？但是我當時的心里，無論聽誰提起親生不親生，都極度反感，哪里還接受得了教唆？你越說不好吃的，我越愛吃，那是我媽媽做的，那是我家里的全部，那是媽媽藏著掖著給我的；你們越說我媽媽不好，我越愛，因為她從不說別人不好，她只會時時處處幫別人。
她帶著我去上海走親戚，坐鐵罐車，十分擁擠，只有幾個小窗口給人透氣，我覺得我快悶死了，媽媽抱著我，舉著我，擠到小窗前讓我大口大口地呼吸，她這么折騰，自己不悶嗎？我沒見她搶占過那個救命的窗口。
母親去世那天，我餓著肚子奔波了半天，回家吃一點東西，妻子夾一個雞心給我，說補一補，我卻突然哽咽了，眼淚刷地流下來了，因為從小到大，家里但凡吃雞，媽媽都會把雞心藏起來給我吃，她總是說吃雞心補記性，我是個讀書人，最需要補記性。而所謂的藏起好吃的留給我，防的是姐姐，那是她的親生女兒！姐姐比我大10歲，工作早，紡織廠里三班倒，也需要營養的。媽媽待我好過待親生女兒，不是親的是什么？
我上了大學，我到深圳工作，我是全家的驕傲，我回家是上賓，連一只碗都不要我洗。后來爸爸去世了，后來媽媽得了老年癡呆，姐姐移民澳大利亞，我就把媽媽接來深圳。陪著她坐飛機的時候，她那個高興啊，說靠了兒子有福氣，飛機都坐到了。由于擔心老年癡呆的人容易走丟，所以只能寄養在敬老院，那里條件很好，有很大的院子供她活動，有專人守著大門防止老人走出去，我也請了專人全天候護理她。
漸漸地她不記得人和事了，卻永遠記得我，特別依賴我，見到我去，總是開心得大叫起來，要給我去廚房做飯，要留我住下，她忘記了坐飛機來深圳，以為還在江南那個城市，以為我是回家探親，一遍遍高興地大叫，一遍遍問我可以呆幾天，一遍遍跟人講我是她從小養大的，是孝順老實孩子，叫大家別欺負我。她開心一次，我也開心一次，一兩個小時，我和她上演幾十回的重逢戲。她的意外和驚喜，每一次都是真的，我的也是。
又一次，她突然轉移話題問我，爸爸媽媽好嗎，我知道她問的是我的親生父母，我很想說，你才是我的媽媽啊，但是她老年癡呆了，很難跟她講清楚道理，于是我據實告訴他，生父生母都去世了，不料她大急起來，怎么會，怎么會？那份傷心，撕肝裂肺。隔了不多時，她又問，爸爸媽媽好嗎，我換了一個答案，說好著呢，我常常去看他們，她開心地說，應該常去看看。這又成了一個標準橋段，我不斷配合她重演。
這樣一個癡呆了還想著別人的媽媽，有什么理由被人嫌棄？三年前媽媽遭遇大病，在即將上手術臺的時候，醫生叫我考慮放棄，結腸癌晚期擴散，這么高齡，花了錢也有很大可能下不了手術臺，有可能未來都要插管，有可能出不了ICU，還會花很多錢，不治也說得過去，但是我心里過不去，于是毫不猶豫簽下字。手術整整五個多小時，媽媽奇跡般地康復了，又快樂地過了三年，這三年，是不放棄不拋棄不嫌棄換回來的。敬老院那個開心果又回來了，她會教別的老人怎么扶著扶手活動，見到隔壁老人摔倒她大叫救命，義工演出她最會鼓掌，和小朋友合影時表情最陽光，別人照料她的時候她總是說阿彌陀佛謝謝你。她走到哪里，哪里笑聲就起來了。她自己也笑，盡管她不明白為什么笑。
她走之前一周，敬老院催我過去看看，說情況不好，我總是忙得抽不出時間，感謝老天，那天本該去廣州出差，卻發現下午必須參加深圳的另一場活動，去不了廣州，反而偷得半日閑，我立即趕過去看她，卻看到她眼睛都不睜，一直睡著。我不停地撫摸她的臉，呼喚她，很多次，然后她突然睜開眼，看到我，認出我，開心地笑，任由我撫摸她，堅持著跟我說了一些話，那一下，我堅信她沒有什么大的問題，還可以活很長的時間。卻不料只過兩天，她就走了。睡著睡著就走了，也許是得到了我的陪伴，走得很安詳。我的妻子和護工兩個一起給她換衣服時，說感覺她就是睡著了。
今天，我把這個我叫她媽媽的人送走了，送到那個我叫他爸爸的人身邊，那個差一點放棄、卻一輩子沒有放棄她的人，是她一輩子最瓷實的依靠，她肯定很高興。親屬朋友同事們，謝謝你們的慰問，我都心領了，然后你們就忘了吧。這個從舊時代里走過來的文盲，這個在城市里生活卻有著農村習氣的婦女，這個到處被需要又常常遭嫌棄的人，有我記得，有我每一分每一秒惦記著，就夠了。反正下輩子，我還做她的兒子；有多少輩，我就做她多少輩的兒子，陪著她傻，陪著她被嫌棄，陪著她做好事，就夠了。
