今年清明檔，票房冠軍是一匹黑馬——
《我的姐姐》
三天斬獲3.76億，力壓《第十一回》和《哥斯拉大戰(zhàn)金剛》。
與此同時(shí)，《我的姐姐》在網(wǎng)絡(luò)上引起了不小的爭議。
李銀河等學(xué)術(shù)專家圍繞片中的性別、家庭議題為其點(diǎn)贊，但也有很多網(wǎng)友不滿意本片的結(jié)局，認(rèn)為女主角在走為家庭犧牲的老路，不符合現(xiàn)代獨(dú)立女性的價(jià)值觀。
重男輕女、獨(dú)立女性、開放二胎，無論哪個(gè)點(diǎn)都足以觸動大眾敏感的神經(jīng)，在如今的網(wǎng)絡(luò)輿論下，評論兩極化似乎不難理解。
關(guān)于結(jié)尾的爭議，我放到最后聊。
在這之前，我想先說兩件事。
第一件事發(fā)生在幾個(gè)月前。
我在一間小飯館聽到一對父子的對話，兒子跟片中弟弟的年紀(jì)差不多大。
爸爸問道：
你聽說過重男輕女這個(gè)詞嗎？
小男孩脆生生地說：
沒有。
于是爸爸給兒子講起了什么是重男輕女。
聽罷，小男孩滿臉疑惑：
大家為什么不喜歡女孩子呢？
第二件事，是我朋友跟姐姐還有弟弟一起去看《我的姐姐》。
她和她姐哭成狗，她弟在電影院睡著了。
這兩件事，讓我想到一個(gè)問題：
為什么在今天，我們還要拍一個(gè)有關(guān)重男輕女的電影？
聚焦一個(gè)在重男輕女環(huán)境下成長起來的年輕女性，對今天的我們來說有什么意義？
01
重男輕女在中國是一個(gè)古老且根深蒂固的社會頑疾。
近年來女性意識覺醒在影視劇上的反映，就是不斷有女性形象出現(xiàn)，她們都有一個(gè)重男輕女的原生家庭，樊勝美、蘇明玉、方似錦，全都如此。
但這些女性一出場便是精明能干的獨(dú)立女性，卻依舊逃不出原生家庭的詛咒。
于是故事的重點(diǎn)變成了一種奇觀展示：
吸血的父母卷鋪蓋住到女兒單位，不成器的兄弟理直氣壯地讓姐姐幫忙還錢，一言不合就鬧得雞飛狗跳。
但是《我的姐姐》把目光轉(zhuǎn)向了一個(gè)從小被忽視的女性，在成為經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、精神自主、完全掌握自己人生的女性之前要經(jīng)歷的掙扎。
《我的姐姐》講述的故事很簡單。
安然的父母突遭車禍去世，他們在她上大學(xué)后生了一個(gè)弟弟安子恒，車禍后無人扶養(yǎng)。是選擇留下來撫養(yǎng)這個(gè)弟弟，還是堅(jiān)持理想去北京過全新的生活，安然陷入了兩難。
這個(gè)難題因?yàn)榧尤肓酥啬休p女的背景，而變得異常復(fù)雜。
安然從小與父母關(guān)系并不親近，在姑媽的撫養(yǎng)下上了大學(xué)后，父母終于如愿以償生了個(gè)男孩。
所以，雖然弟弟安子恒是無辜的，但弟弟的存在本身就昭示著安然心中的缺口：正是因?yàn)楦改笇Π踩徊⒉粷M意，才會出現(xiàn)這個(gè)弟弟。
因此，安然對弟弟的態(tài)度，成為全片最大的懸念。
同時(shí)，安然對父母的態(tài)度也是需要觀眾在觀影過程中逐漸解開的謎團(tuán)。
而安然對外部環(huán)境的反應(yīng)，同樣構(gòu)成了本片的沖突點(diǎn)。
本片的導(dǎo)演和編劇均為女性，她們編織的故事情節(jié)和場景，對一個(gè)女性觀眾來說只有兩個(gè)感受——
真實(shí)、窒息。
真實(shí)在于銀幕上的角色、臺詞幾乎日日可見，窒息在于只有當(dāng)這些東西呈現(xiàn)在大銀幕時(shí)，你才能意識到它們的存在，發(fā)現(xiàn)這些性別偏見幾乎纏繞著女性成長的時(shí)時(shí)刻刻。
片中有幾個(gè)場景高度凝練了這些窒息時(shí)刻。
首先，家里親戚聚在一起商量車禍以及弟弟去留問題那場戲，大家關(guān)于房子吵了起來。
此時(shí)這群人中拿出主意的是都是男性長輩，而姑媽一直忙于端茶倒水，互相調(diào)解。
姑媽對房產(chǎn)證上寫著安然的名字這樣解釋：
安然爸媽以為自己不能再要孩子了，只好把房產(chǎn)過給了女兒。沒想到他們老來得子，所以最近一直打算把房產(chǎn)證上換成兒子的名字。
而大伯的一句話引爆全場：
要么你就把弟弟撫養(yǎng)長大，要么你就把房子還給你弟弟。
至于為什么是“還”給弟弟，憑什么“還”給弟弟，甚至都不是兩人平分父母的遺產(chǎn)呢?
不用解釋，父母留下的房產(chǎn)要給兒子，中國人都懂。
其次，安然去男朋友家吃飯的場景也是人間真實(shí)。
平日里穿著工裝服背著大包的安然，為了見家長在連衣長裙里挑來挑去。
未來的婆婆說，房子也買了，結(jié)婚的床也有了，甚至連嬰兒房都布置好了。
一言以蔽之，我對你挺滿意，趕快來給我生孫子吧。
安然也只能尷尬地笑笑。畢竟伸手不打笑臉人，這是長輩愛你的表現(xiàn)，你感謝還來不及。
再比如，安然小時(shí)候曾被父母要求假扮成瘸子，這樣他們就能再生一個(gè)孩子。當(dāng)工作人員來家里了解情況時(shí)，安然穿了一件裙子出來，謊言頓時(shí)被識破。于是她挨了爸爸一頓毒打。
2017年一部優(yōu)秀的女性題材電影《嘉年華》中同樣有這一幕。一個(gè)被性侵的十二歲少女被母親強(qiáng)行剪去了頭發(fā)，漂亮裙子也被撕得稀爛。
這樣的場景，相信很多從小被父母強(qiáng)迫留短發(fā)、不允許穿裙子的女性很有共鳴。
在這樣的家庭中，女性氣質(zhì)是不被認(rèn)可的，更不被允許存在。
仔細(xì)想想，你從小聽到的“穿裙子、留長發(fā)影響學(xué)習(xí)”的言論還少嗎？
更為吊詭的是，這些家庭表面上也許并不重男輕女，也許還給了家中獨(dú)女最好的物質(zhì)生活。然而，這背后無疑是根深蒂固的厭女文化。
他們恐懼的并不是頭發(fā)和裙子，而是一個(gè)健康女性的性特征注定要在男權(quán)社會處于被凝視的“他者”地位。出于“保護(hù)”也好，還是“厭惡”也罷，女孩子終歸要把自己的性特征隱藏起來，才能被父權(quán)視為“安全”。
而“安全”的另一個(gè)含義，則是易于掌控。
整部電影就在這些拉扯中講述社會與家庭對一個(gè)女孩的規(guī)訓(xùn)。他們試圖讓安然做一個(gè)聽話的女兒，一個(gè)合格的妻子，一個(gè)具有奉獻(xiàn)精神的姐姐。
而安然在不停反抗。
她要賣房子，要把弟弟送養(yǎng)，要去北京過新生活。
她甚至還要在產(chǎn)房攔住堅(jiān)持保小的高齡病危產(chǎn)婦（安然是婦產(chǎn)科護(hù)士），歇斯底里地喊道：
你都有兩個(gè)女兒了，為什么還要生？
這段表演和鏡頭語言，成為全片最具表現(xiàn)力的片段之一。
也正是這段戲，讓壓抑已久的安然終于爆發(fā)了出來。那直接懟上張子楓大半張臉的特寫鏡頭在替主創(chuàng)們控訴著這個(gè)因性別歧視而扭曲的社會。
但現(xiàn)實(shí)卻扇了所有人一個(gè)耳光，讓大家冷靜下來。
孕婦虛弱地說：
我要生，讓我生。
02
在上述激烈的場景之后，緊接著就是姑媽和安然聊天和解的場景。
兩個(gè)場景的情緒對比非常強(qiáng)烈，但就像整部片子給人的感受，憤怒感被妥帖地包裹在細(xì)水長流的日常戲份中。
這一點(diǎn)與這幾年很多女性電影有所不同。
尤其是在人物塑造上，《我的姐姐》顯得更加溫和，冒犯性降低了，但該有的思考卻沒有減少。
所以它一點(diǎn)也不“爽”，充滿了忍耐和猶疑。但正是這些地方，讓電影生發(fā)出更多的可能性，使之成為一次真正充滿關(guān)懷和溫度的女性表達(dá)。
安然這個(gè)角色雖然很“軸”，命硬，不肯跟命運(yùn)低頭，但她畢竟是個(gè)年輕女孩，并沒有徹底斬?cái)嗯c父母的親情。
影片中，安然第一次為父母離世而哭泣，距離開場已經(jīng)過了大半。
安然在黑暗中第一次袒露內(nèi)心，原來她一直活在父母是因自己而死的愧疚中。
父母在出車禍前給安然打了十幾個(gè)電話，而此時(shí)可能正是他們?yōu)榉慨a(chǎn)證改名字的膠著時(shí)期，影片暗示父親有可能是因?yàn)榕c安然溝通不暢而突發(fā)心梗，從而釀成慘劇。
而安然因?yàn)檫@個(gè)意外，再也沒有可能與父母對峙，也徹底失去了問清楚父母到底愛不愛自己的機(jī)會。
所以，安然最后來到父母的墓前，哭訴對父母的想念，也哭著說出那句：
我不是真的要你們的房子。
這句話，真是替天底下許多姐姐向父母道出了最真心的心聲：
我不是非要你們的錢，非要你買的房子不可。只是當(dāng)你們把一切都留給了弟弟的時(shí)候，我十分懷疑，自己是否曾經(jīng)被愛過？
有人不滿意安然在墓前的獨(dú)白，認(rèn)為這是在向傷害過自己的人低頭，正如很多人詬病蘇明玉最后與父親和解。
但是，只有爽劇才會安排向傷害過自己的親人宣戰(zhàn)的橋段。在真實(shí)的生活里，我們往往要帶著親情給予的傷痛和甜蜜，相伴走過一生。
安然想要坦蕩地走出去，必然要向至親卸下盔甲，承認(rèn)自己對他們的依戀，承認(rèn)自己正在承受缺愛的痛苦，才能正視自己渴望被愛的欲望。
今后，她才有可能像一個(gè)正常人一樣，愛人愛己，然后得到幸福。
所以，安排這場戲是導(dǎo)演和編劇的用心良苦。童年不幸的人一直糾結(jié)于原生家庭的沉疴，導(dǎo)致無法產(chǎn)生親密關(guān)系的例子有太多太多，而主創(chuàng)顯然想給安然一個(gè)積極的未來，同時(shí)傳達(dá)她們的態(tài)度——
即便底色并不光明，一個(gè)女孩成為獨(dú)立女性的路上也不是非要充滿仇恨和敵意。
正是抱著這樣的態(tài)度，影片還貢獻(xiàn)了一個(gè)耐人尋味的姑媽（朱媛媛 飾）形象。
姑媽一生操勞，養(yǎng)育兩個(gè)兒女，丈夫癱瘓?jiān)诖玻€幫弟弟（也就是安然爸爸）撫養(yǎng)安然長大。
姑媽是另一個(gè)時(shí)代的姐姐，也是上一輩勞動?jì)D女的縮影，是為家庭犧牲自我的典型女性形象。
她的善良、堅(jiān)韌，任勞任怨，與近些年國產(chǎn)女性電影片中母親（女性長輩）形象不太一樣。
《春潮》《送我上青云》《柔情史》這樣較為尖銳的女性電影中，女性長輩的形象多半是天使與魔鬼的結(jié)合體，她們是橫亙在女主角自我和解路上的心魔，是某種程度的批判對象。
而本片則以一種全然悲憫的態(tài)度去描繪姑媽的人生輪廓。
姑媽在片中具有完整而柔和的人物弧光。
姑媽一生踐行著“長姐如母”的信條，以至于安然決定送養(yǎng)弟弟后，她氣憤地?zé)o以復(fù)加，卻因?yàn)榧彝l件窘迫而無可奈何。
她無怨無悔地愛著每個(gè)孩子，包括侄女安然。但生活的復(fù)雜卻完全在她的掌控之外，無私的奉獻(xiàn)并不能讓一切變得完美。
朱媛媛精湛的演技賦予了這個(gè)人物許多高光時(shí)刻，比如把咖啡店的咖啡倒進(jìn)保溫杯里，還要舔一下杯緣，生怕浪費(fèi)一滴；比如安然控訴小時(shí)候被表哥打被姑父偷看洗澡后，她先是憤怒地捶打著病床上癱瘓的丈夫，打著打著她抱住了丈夫，伏在床上抽泣。
一個(gè)長姐，一個(gè)傳統(tǒng)女性略帶悲劇性的一生，就這樣被演活了。
當(dāng)姑媽終于放下執(zhí)念，對安然說起自己被重男輕女耽誤的一生，對安然說出“套娃也不是一定要裝在同一個(gè)套子里”時(shí)，也無比令人動容。
本片雖然呈現(xiàn)了造成姑媽悲劇一生的某些根源，卻用溫情脈脈的鏡頭肯定了姑媽這個(gè)人。
帶有女性主義色彩的電影，并不是必須批判所有不符合現(xiàn)代獨(dú)立女性觀的女性形象。
就像許鞍華的《天水圍的日與夜》里塑造的貴姐，和片中的姑媽一樣，年少時(shí)為弟弟的學(xué)業(yè)犧牲自己，中年時(shí)為家庭操勞一輩子。
很苦，很難，但當(dāng)年邁的老母親說人生很難的時(shí)候，貴姐笑著反問，有多難啊。
全片未曾有過任何批判意味，更沒有加入任何時(shí)髦的女性議題，但許鞍華的女性主義視角呼之欲出。
本片對姑媽的塑造讓我看到些許欣慰。
反抗結(jié)構(gòu)性的不公，卻不苛責(zé)一個(gè)善良的女性順應(yīng)時(shí)代的選擇。這或許能給未來的女性電影一些新的啟發(fā)。
03
這部電影給我留下深刻印象的，還有對男性角色的塑造。
一般這種講述女性成長的電影里，或多或少都會出現(xiàn)一些負(fù)面的男性形象，且有一定的戲份和作用。
但這部電影反其道而行。
除了開頭出現(xiàn)的大伯，沒有什么特別令人討厭的男性形象。
弟弟是可愛的，舅舅雖然是個(gè)二流子，但人不算壞，安然最后還說心里早就把他當(dāng)爸爸了。
這得從兩個(gè)方面來看。
一方面，這樣的安排自然削弱了影片批判的尖銳度。
對弟弟形象的安排，其實(shí)不是性別問題的范疇，而是故事整體的真實(shí)性受到了損害。
給姐姐倒紅糖水，說“我只有你了”“你能不能等等我”，六歲的小朋友真能如此懂事和直白？我表示懷疑。
但同時(shí)我又能理解主創(chuàng)這樣做的原因。一是為了讓電影更好看一點(diǎn)，不至于那么痛苦。
畢竟如果安然面對一個(gè)過于討厭的熊孩子，是很難產(chǎn)生羈絆從而陷入倫理困境的。
第二也是為了規(guī)避某些敏感點(diǎn)。把二胎拍得那么可怕，萬一把女孩們嚇著不敢生二胎了怎么辦？
至于為何給最重要的男性角色舅舅安排了這么一個(gè)有點(diǎn)不靠譜又不失善良本色的性格？
我認(rèn)為是主創(chuàng)對重男輕女后遺癥的進(jìn)一步思考。
姑媽和舅舅，是上個(gè)時(shí)代姐弟形象的縮影，正好與這個(gè)時(shí)代的安然安子恒遙相呼應(yīng)。
舅舅為何不成器？
雖然舅舅和姑媽不是親姐弟，但看姑媽的勞碌命，你大概也能聯(lián)想到舅舅的姐姐（安然媽媽）的命運(yùn)。
一個(gè)重男輕女的家庭，對家中女孩的剝削越是厲害，對男孩就寵溺得越兇。
這種根深蒂固的思想毒瘤，傷害的是家庭中的每一個(gè)人。
舅舅的本性不壞，但是為何他變成了如今的模樣？
這是電影留給觀眾的問題。
那么，再進(jìn)一步，既然有這樣的先例，我們是否應(yīng)該考慮，如今再討論重男輕女的話題，還有哪些空間？
比如，某些男性氣質(zhì)，和女性一樣，也是被社會和家庭建構(gòu)出來的。如何讓男性也意識到這一點(diǎn)？
比如，很多城市里的獨(dú)生女能夠得到良好的成長資源，或多或少都享受到了政策紅利。許多家庭是在無奈之中慢慢接受了“生男生女都一樣”的思想。
那么，在開放二胎的今天，如何避免重男輕女的習(xí)氣再次席卷而來？
04
與此相比，片尾的開放式結(jié)局根本不值得爭論。
姐姐來到送養(yǎng)家庭簽協(xié)議，被告知一旦簽下字將永遠(yuǎn)不能和弟弟再見面。
咱們設(shè)想一下，來之前姐姐可能還在想，弟弟送給人家養(yǎng)，想他了還能打個(gè)電話，回來看看，但來了之后發(fā)現(xiàn)人家是要徹底斷了他們的姐弟關(guān)系。
編劇是故意在這里設(shè)下了一個(gè)死局。
在這個(gè)非此即彼的抉擇里，姐姐真的能下定決心頭也不回地簽字走人嗎？
有人說，她沒有簽字拉著弟弟出去踢足球，前面那么多掙扎不是白抗?fàn)幜藛幔?/span>
那請問，前面還演了好多她和弟弟感情逐漸升溫的戲碼，這部分戲是不是白演了？
再進(jìn)一步說，作為一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的觀眾，基本上可以斷定姐姐與弟弟分別時(shí)一定會有難分難舍的場景。
因?yàn)樗谶@段時(shí)間內(nèi)意識到，弟弟不僅是弟弟，還是她與父母在這個(gè)世界上唯一的紐帶。
前面也講了，安然已經(jīng)坦然承認(rèn)自己渴望父母的愛而不得，她心里那份關(guān)于父母的缺口永遠(yuǎn)存在。
而親生弟弟的愛，是唯一可以填滿那個(gè)缺口的東西。
這就是親情，就是人類最基本的情感需求。
結(jié)局只是展現(xiàn)了姐姐對弟弟以及對父母這份親情的留戀而已。
如果連這一點(diǎn)人性的脆弱都理解不了，恐怕也無法真的理解安然兩難的處境。
這樣的觀眾一味替安然打抱不平，認(rèn)為她犧牲了自我，走了老路，本質(zhì)上也只是拿一個(gè)時(shí)髦的概念往安然身上套而已。
我能理解大家對結(jié)構(gòu)性不公的憤怒。
但我更希望看完全片的觀眾，能夠理解一個(gè)道理：
做獨(dú)立女性，不是非要六親不認(rèn)斬?cái)嗲楦趴梢浴?/span>
