那夜，走在風雪里，四下靜寂，杳然無人，望著前路茫茫一片，不由想起柳宗元那首《江雪》，千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。
風雪之中，默然獨坐，無一字訴情，卻寫盡“千萬孤獨”。正如中年人，上有老，下有小，活在兵荒馬亂之中，高速旋轉，常常有苦難訴，嘗盡人生的百般孤獨。
中年的人孤獨，有苦難訴 寫下這首詩時，柳宗元恰逢中年。說是被下放到永州做官，實則更像被囚困在了那里。 剛到任時，住所缺失，姑且寄住在寺院里。客房屋頂茅草堆積，有幾次半夜突然起火，柳宗元只能一腳踹窗，從屋里狼狽地跳出來。 “柳族之分，在北為高，充于史氏，世相重候”名門望族官八代，何曾受過這樣的苦。寫信請求長安的朋友運作，然而，政治犯，很難回京。
在《永州八記》里，
他總是夸贊永州山水之美，可是看著眼前這明秀的景色，又覺得自己跟它們一樣，早已被這個世界遺忘。 “孤臣淚已盡，虛作斷腸聲”同朝為官，元白主持的新樂府運動如火如荼，韓愈引領的古文運動更是延續了40多年，為什么到自己的“永貞革新”，只180天，就轉瞬即逝了呢？ 父母、妻子，早已先后亡故，形單影只，無依無靠，天地蒼茫，何以為家？
千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。?
自父親去后，家族基業，就完全落在了自己肩上，人到中年，事業崩塌，不僅要給自己尋找勇氣，還要為別人撐起一個世界。 “生活就是一個緩慢受錘的過程”默默忍受，默默咀嚼，中年人的孤獨，就是心中縱有千般苦，張開嘴，還是難以傾訴。
遺憾，早已成為常態 年輕時，總以為到了中年，就能完全掌控自己的生活，追逐真愛，追逐自由，后來才知，“大人只是在忍，只是在忙著大人們的事，只是在用故作堅強來承擔年齡的重擔。” 這不禁令人想起了陸游，那個不敢為愛拼盡全力的中年人。陸游與表妹唐婉自幼相識，成年后，以祖傳鳳釵為信物，親上加親，喜結良緣。 婚后，夫妻感情甚好，陸游沉浸于幸福生活，將光耀門楣拋之腦后，引起了陸母對唐婉的不滿。
陸母怪唐婉紅顏禍水，陸母怪唐婉未延續子嗣，面對母親的咄咄逼人，要面包，還是要愛情？要忠孝，還是要忠貞？母親以性命相要挾，陸游也只好選擇休妻。 紅酥手，黃縢酒，滿城春色宮墻柳。東風惡，歡情薄。一懷愁緒，幾年離索。錯、錯、錯。 春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透。桃花落，閑池閣。山盟雖在，錦書難托。莫、莫、莫。
一曲《釵頭鳳》，多少辛酸淚，然而縱心頭再多怨悔，面對早已兒孫滿堂的生活，也只能將心中的那份不甘，化作深夜里的一聲長嘆。
懂愛，卻不再追逐熾熱的愛。當遺憾早已成為常態，在錯綜復雜的生活面前，才求得一點安穩的中年人，寧愿要忍受內心孤寂，也再難找回義無反顧的勇氣。
熬住，能治愈一切 前些天，俞敏洪上了一波熱搜。起因是，在公司股票縮水了90%的情況下，新東方依舊悄悄地向農村學校捐了近8萬套課桌椅。 僅僅幾個月的時間，教育培訓的時代結束了，業務關停，虧損裁員，曾經的行業巨頭新東方，如今已是舉步維艱。 給未開課的學生全額退款，數萬名員工的工資補償，租好的教室無法退款，70億的裝修也打了水漂。然而，夾縫生存之時，他還是把課桌椅悄悄捐了。
在之前的采訪里，他曾說，新東方創立后的30年里，光安眠藥，就吃了3000多片，經歷過眾叛親離、生死劫難，經歷過疫情停課，紛紛退款。曾經換上焦慮癥，失眠，在-30°C的深夜走到天亮，中年人的孤獨和絕望，他品嘗得太過辛酸。 然而，就在前幾天，59歲的他，又回來了。盡管已顯出歲月的滄桑，帶著以往少有的疲倦，但直播里的他，目光堅定，仿佛一切都未曾有過改變。
就像俞敏洪曾經說的，“人的生活方式有兩種。第一種是像草一樣活著，吸收雨露陽光，但是長不大。另一種是成為樹的種子，即使被踩到泥土里，你依然能夠吸收它的養分。”
能夠靜靜咀嚼孤獨的人，才能品出生活的醇香，穿過了生活的暴風雪，你也不再是原來那個人。
愿生活，終不負光陰 還記得作家張小硯說過這樣一段話：后來許多人問我一個人夜晚踟躕路上的心情，我想起的卻不是孤單和路長，而是波瀾壯闊的海洋和天空中閃耀的星光。人到中年，總有千萬種孤獨，然而，只有能走下去的人，才能看到烏云之上的星光。 千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。愿每個身處孤獨的中年人，都能如柳宗元那般，坦然安坐，無畏嚴寒。
愿歲月不虧待每一個忍辱負重的人，愿生活不辜負每一寸認真度過的光陰。愿每一場風雪之后，總有暖陽，愿每一個孤身前行的人，終能找到自己曙光。
