溫馨提示：本文約1800字，閱讀大約需要4分鐘。
北京——北平——北京，僅從名稱上看，京都就一直在飄搖晃動(dòng)之中。在這歷史的變遷中，多少人沿著這條軌跡沉沉浮浮。可以說(shuō)，近代以來(lái)，京都一直就是中國(guó)人心中不滅的情結(jié)。不入京師，猶如錦衣夜行。
讀《故都的秋》，便對(duì)那“特別地來(lái)得清，來(lái)得靜，來(lái)得悲涼”的北京的秋天，充滿莫名的向往，可終究，我沒(méi)能在某個(gè)秋天，凝視那秋槐，輕踏那落蕊，細(xì)數(shù)著陽(yáng)光，傾聽(tīng)著蟬鳴；甚至連那西山的蟲(chóng)唱，香山的紅葉，譚柘寺的鐘聲，我也不曾領(lǐng)略過(guò)。
北京于我而言，陌生異常。
2004年夏天，去草原時(shí)途經(jīng)北京，與同學(xué)吃了一碗炸醬面，聽(tīng)了幾聲小二不大地道的北京吆喝，便匆匆忙忙離去。寬廣的草原、膻味十足的羊肉以及充滿放誕躁動(dòng)的篝火淡去了對(duì)北京莫名的向往。
2005年冬天，倒是專門去了一趟北京，極其無(wú)聊地逛了逛故宮、天安門、天壇、恭親王府，北京就這樣徹底地淹沒(méi)了，我居然快遺忘了《故都的秋》。
近讀《十個(gè)人的北京城》（華夏出版社出品），又似乎有點(diǎn)蠢蠢欲動(dòng)，也許我可以去北京看看康有為、蔡元培、陳獨(dú)秀、魯迅、胡適、徐志摩、朱自清、老舍、梁思成、沈從文住過(guò)的庭院走過(guò)的胡同，也許還能聞到他們留下的或濃或淡的氣息。
本書共分十章，敘說(shuō)了十個(gè)人在北京的各有滋味的生活。
其一、康有為之失落：這個(gè)世界變化太快！
滿懷理想，對(duì)光緒帝充滿幻想的“士”人康有為，“逆時(shí)代而行”的“保皇”的康有為，少為人知的69歲時(shí)重返北京城黯然神傷的康有為，聽(tīng)聞六君子血灑菜市口時(shí)的潸然淚下的康有為——康有為似乎永遠(yuǎn)不明白這個(gè)世界為何朝夕間風(fēng)云變幻。
其二、蔡元培之兼容并包：不拘一格降人才
蔡元培先生與北京大學(xué)這一最高學(xué)府連在一起，他成就了北大的燦爛與輝煌，他讓北大自此在中國(guó)學(xué)子心中播下了遠(yuǎn)非高等學(xué)府本身所能包含的意義。多少人至今“非北大不去”，即便今日之北大已非先生之北大。1917年，蔡元培先生接手了一個(gè)腐朽之氣彌漫的北京大學(xué)，他用智慧、寬厚與博大的情懷滌蕩了北大校園的污濁。他唯學(xué)術(shù)不問(wèn)政治的態(tài)度決定了北大的自由開(kāi)放，他有容人的雅量，唯才是舉，不拘一格。
其三、陳獨(dú)秀之坎坷：風(fēng)雨中的前行者
陳獨(dú)秀無(wú)疑是一個(gè)勇敢的戰(zhàn)斗者。從“五四”運(yùn)動(dòng)到中共的建立，再往前延伸到新文化運(yùn)動(dòng)，往后延伸到第一次國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)，在這樣一段歷史里，陳獨(dú)秀作為主角人物被深刻地記錄在史冊(cè)。陳獨(dú)秀是主編《新青年》的先驅(qū)者，是北京大學(xué)的學(xué)者，是差點(diǎn)斷送了中共前程的右傾主義者。這是一個(gè)復(fù)雜的人物，他熱情、豪爽也剛愎自用。他的剛直、坦誠(chéng)的個(gè)性讓他成為一個(gè)可愛(ài)的人，他的沖動(dòng)、固執(zhí)的個(gè)性讓他險(xiǎn)成罪人。歷經(jīng)坎坷，陳獨(dú)秀先生始終是風(fēng)雨中的前行者。只是，我們的教科書常讓人錯(cuò)將歷史人物平面化，或許，這也是我們需要一直閱讀思考的原因。
其四、魯迅之悲哀：手足之情抵不住枕邊風(fēng)
了解到一個(gè)不為人知的魯迅！
一個(gè)叫“八道灣”的地方，在那里曾經(jīng)上演了一出叫后人感嘆不已的家庭悲劇——情投意合的親生兄弟分道揚(yáng)鑣、行同陌路。八道灣是魯迅先生不堪回首的地方，那里有他對(duì)家庭情感的全部寄托與破滅，有他對(duì)周作人的仁愛(ài)與心傷。曾經(jīng)相依為命、不離不棄的周家兄弟卻走上了完全不同的道路，一個(gè)是民族魂魄，一個(gè)是文化漢奸。他們也會(huì)“仇深似海”，一切都源于一個(gè)女人，一個(gè)日本女人。可以這樣說(shuō)，周家的家道中落造就了魯迅的敏感與責(zé)任，他一人承擔(dān)了所有的重?fù)?dān)，保護(hù)家人，尤其是弟弟周作人；或許，也可以這樣說(shuō)，這樣的責(zé)任感造就了魯迅的婚姻悲劇，他沒(méi)有忤逆母親的安排，娶了朱安，開(kāi)始了自己與朱安的悲劇人生；或者，就因?yàn)轸斞缸约旱牟恍一橐龀删土酥茏魅说淖杂桑樌厝⒘怂鶒?ài)的日本女子羽太信子。
就這樣，“枕邊風(fēng)”吹散了骨肉情。
其五、胡適之窩囊：不敢離婚
大師尷尬的婚姻，讓很多學(xué)無(wú)所成的人尋找到安慰。
擁有35個(gè)博士學(xué)位的胡適，絕非賢淑之類的作為“苦澀的禮物”的剽悍的鄉(xiāng)下小腳女人江冬秀，這對(duì)包辦的夫妻“恩愛(ài)”地相處了一生。
胡適是個(gè)溫和真誠(chéng)的人，他的待人處事該稱為典范，幾乎無(wú)可挑剔。只是，江冬秀和顯然并不和諧。他們沒(méi)有共同語(yǔ)言，無(wú)法在同一個(gè)層面溝通彼此的情感。隨著歲月的流逝，兩人的差距是赤裸裸地?cái)[在眼前的。胡適忍他人所不能忍，江冬秀用她鄉(xiāng)下女子的彪悍讓愛(ài)面子的胡博士乖乖地與她“恩愛(ài)”相處，其中的酸楚大概只有當(dāng)事人知道了。
“潑婦”江冬秀從廚房拿了菜刀，說(shuō)要?dú)⒘藘蓚€(gè)孩子。誰(shuí)能抵擋這樣的威脅？
江冬秀綁住一個(gè)不愛(ài)自己的人一生一世，也毀掉胡適的真愛(ài)曹誠(chéng)英的人生。我們只能用“懼內(nèi)”來(lái)解釋胡適窩囊的忍受嗎？
（未完待續(xù)）
感謝您的關(guān)注！
聯(lián)系客服
