遇見，便是美好
作者：黛襲
在生命的開端，立著哪一本書，就會生出什么故事。
上初中之時，接觸紅樓，后來無意中又讀到很多研紅的文章，于是回頭細讀，才發現紅樓是一場盛宴。各種靈性的盛宴。
紅樓中的靈性，有的如洋似海，任你狂風如怒，飛沙走石，依然無法奪去他那片升騰的蔚藍；有的如湖如澤，被淫雨浸濁，終能澹泊自凈；有的如尺洼寸坑，一把泥沙，便可將其攪渾填平。
引半句卡爾維諾講過的話，來形容紅樓中的人物，“每一個生命都是一部百科全書、一個圖書館、一座物品儲藏室、一系列風格”，沒有一部書的人物能如此立體。
打開它，你可以像個上帝一樣鳥瞰生命的喜怒哀樂，有時候覺得作者寫的特無理，但是細想，就覺得非如此寫就不符合生活邏輯。
隨著閱歷的增多，你又發現，它就像孫悟空的如意金箍棒，你高了，它也長了。
與紅樓在一起，總是，散漫著，東鱗西爪，不求甚解，隨心所欲，隨遇而安，構成休憩的片刻沉迷。
其他書不可避免的成為紅樓的附庸。莊子、西廂、很多的現代散文，不管囫圇吞棗，還是含英咀華，覺得它們涵養著的養分，都是用來滿滿當當的培植我的紅樓的。
這是一種水滴石穿的愛戀。不需要什么甜言蜜語、海誓山盟，只是離不開，忘不了，讀著讀著，就讀過了春夏秋冬，就讀過了若干年華，就把紅樓讀成了盛開在我們心上的一朵花。
風露清愁堪自憐
作者：雨打梨花深閉門
1
林黛玉是賈敏和林如海的獨生女，樣貌上舉世無雙，淡妝濃抹總相宜。更是秉承曠世詩才。可惜，她父母親早逝，賈母心疼，遂將黛玉接至賈府中。
在她來時的路上，微風拂動，窗外皆是美景。元春省親時，她曾經代寶玉作了一首《杏簾在望》
“杏簾招客飲,在望有山莊.菱荇鵝兒水,桑榆燕子梁.一畦春韭綠,十里稻花香.盛世無饑餒,何須耕織忙。”
當就不止是大觀園里的精致了，也應當有著她一路來的所見所聞。元春看后大為贊賞，道：“杏簾”一首為三首之冠，說明了黛玉很熱愛大自然的氣息，觀察很細致，塑造了一片太平盛世，不禁讓人拍手叫絕。
2
最讓人印象深刻的就是她在花海中葬花.
那天剛好是芒種，是祭花神的日子，淚眼問花，花自飄零。落花本可以隨“一江春水向東流”，黛玉卻嫌外頭的水太過臟，自己用土制了一個花冢，將花放入布袋中，再用土埋好。隨著土，隨著歲月淡化。
想想自己孤身一人，沒有親人，由落花聯想到自己的命運，她早已哭成了淚人，最終寫下了《葬花詞》。
3
林黛玉還有一個稱號叫“瀟湘妃子”，是探春根據她的性格和居處而撰擬的。
提起她的居住地“瀟湘館”，一踏入就覺得是一座非常別致素雅的院子。還記得劉姥姥進入瀟湘館中便說：“這哪像小姐的閨房，這比上等的書房還要好呢。”
說明黛玉愛書如命，藏書甚多。俗語說，讀書破萬卷，下筆如有神，難怪她詩歌的用字是那樣的傳神，意境也很深遠。
她曾經教過香菱做過詩，告訴她學詩要講究方法與技巧，推薦她讀《王摩詰全集》后又推薦讀李白杜甫的詩。
她把自己看過書給香菱看，她在這些書中都做過記號，這也是我們需要學習的一個重要地方。
不動筆墨不讀書，知曉重點是什么，圈圈點點，那樣才是下了功夫。
書中第三十八回，林瀟湘魁奪菊花詩，一共有十二個菊花詩的題目，用針貼在墻上，讓姑娘們自己選作。
黛玉一人選三首，她《詠菊》：“滿紙自憐題素怨，片言誰解訴秋心。”
還有《問菊》中：“孤標傲世偕誰隱，一樣花開為底遲？”將菊花問的無言以對。全都得益于她胸有丘壑。
4
黛玉還是一個幽默風趣的人。劉姥姥游大觀園，賈母命惜春畫《大觀園行樂圖》，黛玉用“春秋”的法子，將市俗的粗活，撮其要，刪其繁，再加潤色比方出來一句是一句，把劉姥姥比喻成了“母蝗蟲”，題拔她都起好了就叫做《攜蝗大嚼圖》，將在場的人無一不帶來歡樂。
其中，黛玉雖因此廣受詬病，但是從而也可說明她思維方式比較跳躍，會分享快樂。我們也相信，她那么善良，絕對沒有惡意。
5
一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知。黛玉最終含著怨恨的淚水，去往了她的歸宿地。她的心里，藏著一瓣瓣落花的憂傷。賈府那樣薄涼的地方，已經不屬于她。
放蕩不羈史湘云
作者：冷月葬花魂
在我眼里她不是淑女，更算不上是小家碧玉。她滿腹才華，在有限的生命中活出了無限的瀟灑。
她不如寶釵那樣成熟穩重，她更沒有黛玉的那份弱柳扶風的驕矜。
她卻比寶釵真實坦率，比黛玉開朗活躍。
在她的一生中我看到更多的就是她的放縱和無拘無束，那是對封建禮教的反抗，那是對自由的向往。
也許有許多女孩子也像她一樣渴望自由，渴望活出真正的自己。但是只有史湘云做到了。也許湘云的存在，就是為了沖擊封建思想，證明女兒絕不任人宰割的吧！
但是，即使再要強，即使再倔強，即使才華橫溢，也經不住外界的摧殘和打壓。
“冷月葬花魂”是黛玉最后的結局，那“寒塘渡鶴影”不也映襯了湘云的結局嗎？
自己孤身一人漂泊在寒冷的江水上，明明是一只閑云野鶴，卻顯示出了無限的孤凄悲涼。令人可悲可嘆，悲她的孤獨，嘆她的荒涼。
“千不該，萬不該錯投女兒胎。”
我常常在想，如果湘云不是女兒身的話，會不會又是另一番結局了呢。
她的性格像個男孩子，她曾女扮男裝大口吃酒大口吃肉，擼胳膊挽袖子的和人劃拳，這些不都是她不拘小節的表現嗎？
她一派天真無邪，從不掩飾自己，做人沒有半點兒虛假。
在她眼里沒有尊卑等級之分，她不受任何的束縛。她并沒有做過錯什么。
如果說無意之中得罪了別人，那也是她的無心之失，她沒有半點心機。
可是，就是這樣一位女子，還是被無情的卷入世俗的漩渦之中了。
我們經常感慨黛玉孤苦伶仃，殊不知湘云又何嘗不是獨自一人呢。
雖然她從小寄養在叔父家中，但又何曾感受到家的溫暖。黛玉再不濟也有賈母和寶玉的照拂，可湘云呢？賈母雖然也疼她，但畢竟她是賈母的娘家人又不常在賈母身邊，如何能照顧周全。
即使是這樣，湘云也沒有形成黛玉那樣多愁善感的性格。她活潑開朗，對生活有著樂觀的態度。她很少哭泣，如果黛玉生來就是要流眼淚的話，那么湘云的眼淚則是她不服輸的象征。
在苦難的人生里，她是那樣的灑脫，那樣的從容。真乃“真名士自風流”！
無論是“醉臥芍藥裀”還是“凹晶館聯詩”，都彰顯了她的放蕩不羈。在她身上我沒有看到任何的壓抑郁悶。我看到的是一個爽朗，真性情的女孩子。
她雖然不能主宰自己的命運，但是她追求了自由，她打破了封建社會死寂的沉悶，她的放蕩不羈不僅僅點綴了大觀園，并點綴了我們每一位讀者在悲慘背后熱愛生活的那顆心。
史湘云，因為你的放蕩不羈，充滿詩書氣息的大觀園，更顯得一片生機盎然了吧！
一本紅樓，讀盡滄桑
作者：止語
初讀紅樓夢，還是高中的時候，看到的是風花雪月，是才子佳人。
以為，紅樓夢中人：黛玉小性，薛寶釵豁達，史湘云大大咧咧，王熙鳳殺劃決斷，平兒辦事游刃有余，心底又藏著無限委屈，王夫人慈悲心腸～～～
小姐們整日詩詞歌賦，賈寶玉的殷勤護花……里邊的人，好像生活在世外桃源里。
雖然看的書都破了，還是覺得一切人物命運的軌跡都是比較合理的。
多年以后，隨著年齡的增長，再讀紅樓夢，看到的則是，薛寶釵的世故，黛玉的純真，陰謀與愛情～～～
有時感嘆，王夫人真的愛她的兒子寶玉嗎？聰明智慧如賈母，也是一樣的不如意。
熱鬧背后有著悲涼和殘酷，不被愛的人，再怎么謀劃，既得不到人，更得不到心。
生在那個封建時代，即使聰明如探春，也是不能掌握自己的命運。
從中感悟做人做事，要大度能容，要善良正派，要謙卑，真誠~～~
里邊，我最喜歡平兒，身份不高，還是有比較而言，相對較好的命運。
今日女子，怎么讀紅樓夢
作者：花妖明月心
第一次讀紅樓夢，是堂姐的書，盜版的，讀了好幾遍才還給她。后來自己有錢了，買了2套不同的版本，一套被媽媽借給表弟，等我回家，氣得直蹦。我那心情，就如同黛玉等發現大觀園的詩詞流入到外面一樣。
讀來讀去，自然是最愛顰兒，但也不討厭寶釵。
高中的時候，卻因為不喜寶釵與語文老師吵架。
這些年了，明白了大觀園的女兒其實就是中國舊社會女性的各色寫照，在男權的籠罩下，她們有治國之智理家之才，縱然才高八斗也被困于父兄之手下。
鳳姐殺尤二姐我不惱，她被逼無奈只能自保，因為她沒有兒子，因為賈璉包括家族都在謀劃取代她，不管她娘家如何厲害，自己如何能干。
我惱的是丫鬟被配給沒出息的奴才，明明一句話就可以把另一個女子從火坑中拉出來，她們卻卻不肯說。
今日女子再讀紅樓夢，要看到她們想當人，而當不了人，不得依附他人而討生活的苦難。
憐香菱
作者：心香一瓣
我感覺紅樓里香菱是最可憐的人。原來生于富家小姐，從小爹寵娘嬌，因為一場意外過著顛沛流離的生活。
后遇馮淵，可算幸運，怎知她紅顏多劫難，又逢薛蟠這個呆霸王，硬生生奪了馮公子的命，把香菱搶了去。
在香菱的成長過程，曹公沒有任何提及，想來是遭了極大了苦難了，當別人問起她家鄉父母，都答忘了。
忘了比記得，更能說明她生活的悲苦。
在這樣的境遇里長大的香菱，依然保持著天真爛漫的少女心思，依然熱愛著生命和生活。
瞧，雖然，她不記得自己身世，但也從沒抱怨過誰？而且在這些姨娘丫環們中，她很有才情，喜歡詩文。
她亦沒有自身的地位卑微而自棄，勇敢地學著作詩。在寶釵諷刺她時，她退縮了么？沒有，她轉而向黛玉學詩。黛玉是極好的老師，熱心且細心地教她做詩填詞。
她學詩的歷程是短暫的，這短暫的時光里她是最幸福和快樂的。直到夏金桂進了薛家，直到她淪為薛蟠之妾。可她的“妾”卻連個丫環都不如，終至于被夏金桂折磨至死。
每每讀紅樓，總是為香菱掬一把淚。紅樓里的丫鬟卒仆都有來路，亦有歸途，唯香菱成了不知來路，死于非命的人！
“山中高士”
作者：點蒼苔白露泠泠
我初時，總不明白《終身誤》中薛寶釵的判詞。為什么說那寶玉是“空對著，山中高士晶瑩雪”？
薛寶釵那樣一個人，熱衷于仕途經濟，上下討好，到處籠絡人心，正應該是滾滾紅塵中的大俗人一個，怎稱得上“山中高士”？
所謂山中高士，不應該是超脫世外，不為世俗凡塵所擾的方外之士嗎？
顯而易見，薛寶釵完全不符合條件。
可是曹公于悼紅軒中披閱十載，增刪五次，必然是句句有深意，字字有玄機。我想，難道是諷刺？
今轉念一想，可不是，薛寶釵還真和山中高士有點像，那份“無情”可真是一模一樣。
山中高士是看破了情緣，了斷了情緣，而薛寶釵也根本不讓自己有情。她父親去世，只留下混賬哥哥和糊涂娘親，并她一個弱女子。兄長眼看已是不中用的了，而她面對父親的看重，便把擔子攬在了自己身上。
但她一個弱女子，又不能考取功名，又不能出去立一番事業，于是她把主意打到了自己的婚事上。
她想有一門好的婚事，讓夫家能夠成為自家的助力，能夠提攜提攜自家。
正所謂“情”字誤人，于是她把自己的感情鎖了起來，不讓情感左右自己，只用利益得失來決定一切。
她用那春天的白牡丹花蕊、夏天的白荷花蕊、秋天的白芙蓉花蕊、冬天的白梅花蕊合上雨水這日的水、白露這日的露、霜降這日的霜、小雪這日的雪刨制成冷香丸服下，壓制自己的情感，祛除自己的情感，讓自己冷到骨子里，無情到極致。
所以，我更加覺得，占花名兒時“任是無情也動人”一句批的極妙，山中高士亦有不及。
寶玉挨打，打不落賈政的意懸懸半世心
作者：fish
今天，因為一件事，和孩子起了沖突，事后，覺得自己當時有些強勢。于是，想起了寶玉被打。
故事發生在紅樓夢的三十三回時，賈政結結實實地打了寶玉一頓。
導火索是賈環造謠，說寶玉＂強＂了金釧兒，導致金釧投井而死。
在平日比寶玉外表行為委瑣許多的賈環口中，寶玉竟是強丫環未遂，致人跳井的敗類。且這件事情導致府內人心恐慌。
賈政在詫異中，早已憤怒地感嘆道：＂我家從無這樣事情，自祖宗以來，皆是寬柔以待下人。──大約我近年于家務疏懶，自然執事人操克奪之權，致使生出這暴殄輕生的禍患。若外人知道，祖宗顏面何在！＂
當時最根本原因是琪官事件。
寶玉結交琪官，引得忠順王府上門質問索人，寶玉撒謊，但與琪官私將授受的汗巾子出賣了他。
忠順王府與賈府一向不對盤，寶玉私交對手的優伶，不僅與詩書禮儀之家的＂禮＂不合，而且給人留下話柄～教養不好，子弟行為不端。
這兩件近因事件，寶玉著實辱沒了家風，叫賈政如何不羞憤，他如何面對對手，面對下人門仆？
還有遠因。
如果只是近因，賈政應該逮著寶玉，先問清楚了再開打。
可是，他一見寶玉＂眼都紅紫了，也不暇問他在外流蕩優伶，表贈私物，在家荒疏學業，淫辱母婢等語，只喝令“堵起嘴來，著實打死！”
他還嫌下人打輕了，＂一腳踢開掌板的，自己奪過來，咬著牙狠命蓋了三四十下。”即使王夫人來了，他還直叫要勒死寶玉。
我們為人父母都有這種體會，當孩子惹你大發雷霆、大打出手時，說是在教育孩子，其實多半是在發泄那無以安放的情緒。
賈政此時，也是這樣一個可悲的父親，羞憤、愧對他人和祖宗的情緒無以安放。
更可悲的是，他心內清楚，他養育的是一個叛逆者。這即遠因。
寶玉從小到大，有很多叛逆的行跡。
好好的男兒，偏喜歡往脂粉堆里混，愛穿大紅，癖好吃丫環嘴上的胭脂；
言語也張狂無道，稱女兒是水做的，見了覺得清爽，男兒是泥做的，見了覺得濁臭逼人；
行徑上好結交江湖閑人（柳湘蓮）、優伶戲子（琪官），討厭賈雨村等＂上進＂人士，不往仕途經濟上走；
思想上好讀《南華經》等老莊著作，讀《會真記》、《牡丹亭》等言情閑作覺得＂口角噙香＂，唯獨不喜洞明世事、練達人情的書，不喜八股之作，將此類讀書人稱作＂祿蠹＂。
這類行跡，豈不是叛逆三綱五常、世俗人倫？真正是個＂混世魔王＂了。
而且，這個魔王，還有庇護者和生長的土壤——賈母和大觀園。
想到前因后果，賈政也就更加氣氛地感嘆道：＂素日皆是你們這些人把他釀壞了，到這步田地還來解勸。明日釀到他弒君殺父，你們才不勸不成！＂
而且，賈政心內，應該還有悲憤。
大廈將傾的隱憂終究會成為現實，闔府上下，只有他和賈元春勉力支撐，這些不成器的，誰會真正居安思危呢？
所以，他會不由寶玉分辯，直接開打。打，既是教訓不肖子弟，也是發泄減壓。
寶玉該打嗎？
從賈政角度，當然該打，他要發泄壓抑的擔憂焦慮，他要打出被挑戰的父族的權威，他要打掉寶玉身上的叛逆性。他要還家族國邦一個合格的接班人，他要穩住忽喇喇將傾的大廈。
且看賈政那要教訓人的架勢，他一邊大喝＂快拿寶玉來＂，一邊宣告＂今日再有人勸我，我把這冠帶家私一應交與他與寶玉過去！我免不得做個罪人，把這幾根煩惱鬢毛剃去，尋個干凈去處自了，也免得上辱先人下生逆子之罪。＂
他自己又何嘗不傷心，他氣喘喘直挺挺坐著，早已滿面流淚，但是又不得不發恨吩咐下人：“拿寶玉！拿大棍！拿索子捆上！把各門都關上！有人傳信往里頭去，立刻打死！”
但，賈政終歸還是白打了，寶玉的壞沒有好轉不說，卻變本加厲了。他意懸懸的半世心，終究還只能意懸懸地掛下去，直到寶玉出家的那一天，而徹底心死。
