1966年，深夜，上海一間小屋內，朱梅馥立在桌邊，等著傅雷把3頁的遺書寫完。然后她把被單撕成長條，打個死結，看著丈夫傅雷自縊，又給自己打了個結。
那天，他們已經經過了3天的抄家，傅雷有著文人的傲骨與血性，他不堪其辱，決定以死明志。
朱梅馥向來是照顧傅雷無微不至的，哪怕是最后的死亡，她都會做為他兜底和收場的人。
朱梅馥等著傅雷把遺書寫完，為了不打擾到鄰居，她把棉被放到地上。然后她等待著丈夫沒了最后一口氣，為他整理好儀容，自己則從容赴死。
法醫鑒定，朱梅馥比傅雷晚死兩個小時。
朱梅馥是傅雷都遠房表妹，小傅雷5歲。兩年定親那年，朱梅馥14歲，傅雷19歲。
那時候二人青梅竹馬，兩人均是幼年喪父，在對方身上汲取溫暖。
傅雷在4歲那年就失去了父親，他的母親性格強勢、執拗，在朱梅馥進門的第一天，婆婆就居高臨下對她說：“你生來就是照顧我兒子的女人。”
看朱梅馥的照片，可以看到她眼神單純，面龐圓潤，一看就是極其溫柔的女子，她對婆婆向來聽從，沒有抵抗。
朱梅馥受過西方教育，說得一口流利的英語，還懂音樂，但她甘心相夫教子，做丈夫的賢內助。
婚后朱梅馥幾乎承擔了所有的家務，她的一天都是圍繞著傅雷的度過的。上午處理家務雜活，讓傅雷安心工作，下午做秘書，為傅雷抄寫書稿、制作唱片、安排行程等。
晚上朱梅馥也不肯放松，為了趕上丈夫的腳步，她閱讀西洋小說，抓緊時間充實自己。
傅雷喜歡喝咖啡，朱梅馥就學泡咖啡，傅雷喜歡花，朱梅馥就在自家院子里種上各種花，做了傅雷完美的保姆。
同時朱梅馥又極度隱忍，婆婆很暴躁，就連打牌輸了這種事也要怪罪在朱梅馥頭上，朱梅馥全都一笑視之。
她的隱忍更表現在對丈夫的態度上，1936年，傅雷戀上了一位豫劇演員，寫詩追求，那個時候朱梅馥已經懷孕三個月，但她卻視而不見，當做什么都沒發生。
朱梅馥甚至大度到可以做丈夫的“媒人”，1939年，傅雷偶遇歌唱家成家榴，開始瘋狂追求這位女神。
那時傅雷與朱梅馥已經有了兩個孩子，他卻愛成家榴愛得發狂，甚至想離婚去娶她。成家榴去了云南后，傅雷更是茶不思飯不想，創作也停滯了。
朱梅馥不忍心看著丈夫如此痛苦，她打電話給成家榴：“你快來吧，你來了，他才能寫下去。”
成家榴來到家中，書房內，兩個人一聊就是一天，這時朱梅馥總是識趣地退到廚房，為他們準備美味佳肴。
@花七魅 楊絳曾說，朱梅馥不僅是位溫柔的妻子，慈愛的母親，又是一位非常能干的主婦。如果沒有成朱梅馥這樣的好后勤，傅雷的成就要大打折扣。
朱梅馥對傅雷的照顧與包容，完全超越了一個妻子的本分，她的愛里有一種母性，為成就傅雷，她可以犧牲一切。
在給兒子傅聰的信中，朱梅馥這樣說：
“我愛他，我原諒他。為了家庭的幸福，兒女的幸福，以及他孜孜不倦的事業的成就，放棄小我，顧全大局。”
放棄小我，顧全大局，這是朱梅馥為人妻為人母的信條。
向來是男人為女子提供避風港，在傅雷和朱梅馥這里就完全反了過來，正如傅雷所說，梅馥那么溫暖，一直把他養在花房里。
同時朱梅馥對傅雷又是深愛不疑，傅雷離去，她不忍獨活。兒子傅聰曾說，根據父親的性格他的死是必然的，但這個結局不應該屬于媽媽，媽媽在任何情況下都是可以忍得過去的......
但是，傅聰可能恰恰忽略了，他的母親，唯獨無法忍受父親離去的痛苦。
所以朱梅馥最后一次做了傅雷的后盾，照顧他的死亡。
子非魚安知魚之樂，這種犧牲型的完美妻子，對于朱梅馥來說也許也是一種幸福，愛本就不問值不值，只有愿不愿。
