退稿信(散文)
飛翔
青年時我愛上了文學,教書之余喜歡爬格子寫寫短篇小說,結果石沉大海,心里很郁悶。
我以為會寫作文，就會寫小說，想得很簡單。事實上學會寫小說需要一個過程，需要文學素養，需要厚實的生活經歷。
北京的教師劉心武寫了《班主任》，一鳴驚人，成了紅學研究員，之后他再沒有發表小說。我的第一篇小說《苦的愛戀》，文字有一萬字左右，投給《萌芽》雜志社，不到半月，我收到了一封退稿信，上面說此稿沒有采用，希望積極投稿。
由于退稿，我就沒有勇氣寫小說了。那篇小說我送到孝感文化館，一位熟悉的編輯閱讀后，表示采用，但后來發生變化，那篇文稿成了垃圾。
我閱讀蒲松齡的《聊齋志異》，里面的每篇小說就是說清楚一個愛情故事，人物不多，情節不復雜，可是故事很典型，覺得寫小說過癮。
有的作者不怕退稿，毅力很大，堅持到了最后，終于寫出了可以發表的小說。賈平凹就是那樣的人。
會編故事就能學寫小說。莫言說過，寫小說就是編故事。他寫的《紅高粱》，背景是抗日戰爭時期，地點是山東高密地區，人物主要有余占鰲和九兒。他憑借豐富的想象力，塑造了土匪成為愛國者的典型余占鰲。這樣的故事很新鮮，所以小說發表后，又被改編為電視劇和電影。
張賢亮寫的短篇小說《靈與肉》獲得全國短篇小說獎，之后改變成電影《牧馬人》，后來改變為電視劇《靈與肉》。文學典型是很重要的，你寫出了生活里獨特的一個人物，有時代性和典型性，那就是一篇成功的小說。
我學寫小說的過程中，寫過農民，農民干部，供銷社職員，學校校長，小學老師等，但始終人云亦云，沒有塑造出一個吸引人的文學典型，所以至今還沒有一篇優秀的短篇小說問世。
文學刊物在通信時代，實行退稿制度。如今是網絡時代，投給編輯部的文稿，半月內沒有采用通知，可以另外投給其它文學社。
我學習文學創作是1985年，學校是《人民文學創作函授學校》，為期一年，方法是每月給輔導老師寄去兩篇稿件，老師閱讀后寄來閱讀看法，給學員提出奮斗方向。我那時異想天開，巴不得成為一名會寫小說的作者。可是失敗了，是文學天賦不夠啊！
用鋼筆寫作，寫完一篇萬字小說，手寫疼了，腦寫僵了，心里很累。怪不得路遙寫《平凡的世界》找了一個僻靜的地方，一氣呵成，最后積勞成疾，告別了人世。
退稿讓我自知之明，不適合小說，那就寫散文。這十幾年，我主要攻散文。可是我寫散文像記流水賬，讀者有看法，對比名家作品，文學語言差得遠。我必須下功夫學習生活語言，學習構思方法。華麗的語言是文學的外衣，樸素的語言讓人覺得你肚子里沒有什么貨。
為誰而寫作？這是道路問題。我寫文章不是吹噓自己，而在反映生活，反映社會的進步。如今好多人說過去走大集體的壞話，是不符合實際的。好多文學作品可以見證，走大集體是有功勞的，集體主義思想就是那個時代的產物，英雄精神就是那個時代的名片。大集體時代國家窮，不是政策問題，而是建設時間太短，國力太差，開放不夠。一個政府把一盤散沙的中國實現統一，土地、資源、礦產達到國有化很不容易。國家不提出反剝削反壓迫口號，窮苦百姓不可能徹底翻身，獻身革命，赴湯蹈火，臨死不屈。
現在要實現共同富裕的目標，富裕起來的人不愿意支援窮苦人走向富裕，那是行不通的。思想問題決定路線問題，路線問題決定社會制度。
我閱讀過巴金的《家》、《春》、《秋》，里面的故事寫的是富裕人家子弟的人生變化。以前是有錢人的子女為了國家統一，民族興旺，寧愿背叛家庭，走革命之路。現在有沒有富裕家庭的人為了中國夢，背叛家庭，走光明之路？走幫助他人的陽光大道？一定有的。
文學作品要寫高尚的情操，高尚的思想，高尚的愛情，高尚的追求。中國文學要為中國事業服務，為中國人民服務，為中國走向發達社會服務。
