我想起了慈祥的祖母。
1966年9月我剛上初中，祖母倒床了，大伯家住在孝子店，父親從水利工地趕回家，母親和我們弟兄三人在家，守著一棟5間的土屋，平日心里總害怕的。
母親膽小，生來怕鬼。自公婆倒床后，心里糾結，不知老人哪一天斷氣。總是叫我去西邊房間看看祖母，看她老人家能不能說話。這樣做，有一周時間。祖母靠喝點開水度命。
19日深夜，祖母說話十分吃力。她睡在地上的床鋪，老人臨死前不能睡在自己的床上斷氣，迷信說法，死在床上是要負債的。祖母的最后一口氣什么時候斷呢？
家里父親早就捎信給伯父，要他趕回來給老人送終。伯父坐客車于深夜在三汊埠火車站下車，步行2小時回家。伯父見到了自己的娘，掏出一顆糖塞到母親嘴里。母親奄奄一息，嘴巴說話不知說的什么，眼睛眨呀眨的，我在一旁瞪大一雙眼睛看著祖母。
沒到零點，祖母停止了心跳，閉上了眼睛，走上了黃泉路。母親在一旁大哭，伯父和父親禁不住哭泣，我也淚水直流。
伯父早就給祖母做了一口棺木，存放了三年。
20日上午操辦喪事。請來一名裁縫師傅，給祖母做了一身新衣服。出殯的幾位男勞力，派人弄來石灰，弄來瓦片。然后將祖母的遺體安放的棺木中，蓋上蓋子，用斧子訂了四顆大釘子，一邊兩顆。
沒有樂隊，沒有道士，不辦酒席，就是幾個壯實勞力用肩抬棺木，把祖母送往崗上，當時不深埋，棺木挨近祖父的墳，用土磚圍起來，說是打究，等三年再挖井深埋木棺材。
10年后，祖父祖母的墳墓轉移到山上。棺木已經腐朽，父親用壇子裝好老人的尸骨，在新的墓地安放。樹立了一個石碑，上面的碑文是我刻寫的，30年后，地方成為開發區，祖墳再次搬遷。我們又將老人的尸骨壇子挖出來，用車運送在村陵園安放。重新統一立碑，陵園是亡人聚集的樂園。
50年前的喪事是很簡易的，費用也很低。眼下村里死了人，喜歡熱鬧，請道士開路，請樂隊演唱，請親朋好友吃飯，雖然土葬改為火化，費用暴漲，給子孫帶來很大的經濟壓力。
我的祖母去世時只有71歲。她一生撫養過6個子女，其中兩個女孩送到武漢養幼慈，自己去給富裕人家當了兩次奶媽。還有一兒子長到10歲，一次不小心在道場玩耍，被石磙壓死了。祖父比祖母早走12年，當時剛到60歲。由于地方1954年發山水，房子、莊稼被淹，祖父患上痢疾沒上醫院救治，過早離開了人世。
健在的兩個兒子，一個活了79歲，一個活了83歲，還有一個幺姑娘到了80歲，還能自食其力。祖母離開人間滿了51年，她現在生活怎樣？她還知道自己最大的孫子在緬懷自己嗎？
