父親節(jié)，我想父親。作為兒子的我，小時候父親陪我長大，我長大了陪父親生活，那是一段刻骨銘心的往事。
母親66歲離去，父親過著孤獨(dú)的生活。他為了養(yǎng)活自己，去東北當(dāng)炊事員，去機(jī)磚廠當(dāng)門衛(wèi)，不向我們伸手，自食其力，節(jié)衣素食，還要關(guān)心孫女、孫子的學(xué)業(yè)。
父親73歲患重病住進(jìn)市一醫(yī)院，經(jīng)檢查是前列腺炎，手術(shù)后化驗(yàn)，確診為前列腺癌。父親想活下去，答應(yīng)切除睪丸。我在學(xué)校上課，周末才有時間去病房陪護(hù)父親，弟弟放下手里的活，白天夜晚陪護(hù)在父親身旁。
（2013年孫女婿與爺爺合影）
過了10年，父親突然暈倒在門前。我們火速送他到惠民醫(yī)院，辦理住院手續(xù)。弟弟負(fù)責(zé)晚上陪護(hù)，我負(fù)責(zé)白天護(hù)理。那一個月里，我清早起床，乘車去醫(yī)院換班，讓弟弟去附近打工。父親開始只能吃點(diǎn)稀飯、面條，后來不能進(jìn)食，只能喝點(diǎn)白開水度日。
兩次彩超確診，父親這次患了直腸癌。瘦的皮包骨頭，無精打采，說話很吃力。我每天看著護(hù)士給他打點(diǎn)滴，陪護(hù)他上廁所，給他倒開水。時而給他拍照幾張相片，留下最后的影子。
暑天天氣熱，父親想拖到秋天再去另一個世界。醫(yī)生發(fā)現(xiàn)父親意志力剛強(qiáng)，安慰他“爺爺，你沒什么問題，病情會好轉(zhuǎn)的。”
事后，主治醫(yī)生對我說：“你父親患了直腸癌，歲數(shù)高手術(shù)危險，你們要著手準(zhǔn)備老人的后事?！?/p>
7月15日醫(yī)生發(fā)出父親的病危通知，我們趕緊辦理出院手續(xù)。叫了一輛出租車，把父親運(yùn)回家。
父親身體不行，但大腦清醒。他囑咐我“兒子，你通知健在的長輩與我見一面吧！老爸知道活不了幾天，就是想見上他們一面?！?/p>
第二天，比父親小7歲的姑母來了。她坐在父親身邊，兩眼淚花，攀談小時候的往事。我的大媽來了，他們是同齡人，她通知所有兒女回家看叔父一眼。我的兩個姑娘，聞訊從武漢、上海趕回了，看了躺在床上的爹爹。社區(qū)干部來了，他們上門看老書記，希望他好好休息。
每天懂事的兒子給爺爺擦洗身子，守護(hù)在身邊的我和弟弟，給老父親倒開水，用勺子喂開水到父親嘴里，端尿壺。不厭其煩，盡點(diǎn)孝心。
我明白父親活不了幾日，家里每天客人往來不斷。他的喪事迫在眉睫，該如何辦理？請示父親指點(diǎn)。
7月31日深夜零點(diǎn)30分，弟弟嚎啕大哭，大聲呼喊“老人不行了，快來人把他抬到堂屋地上！”
我和兒子忽地起床，沖到老父親的房間，三個人抬起老人的軀體，移步到堂屋，地上鋪一捆稻草，頭朝上。等父親停止呼吸，又把他的頭轉(zhuǎn)移到下方。我的兒子拿起一掛鞭炮點(diǎn)燃，鄰居聞聲起床，來我家送父親升天。
（2014年老父親在自家門前留影）
陪護(hù)父親個半月，我目睹了他夕陽落了的模樣。無精打采，不能吃喝，臥床不起，說話有氣無力。老父親真是慢慢餓斷氣的......
老父親睡了兩天的冰棺，道士樂隊(duì)為他開路，8月2日早晨用靈車送到火葬場，村上老少為他奔喪。酒席辦了40多桌，場面壯觀。父親生前就想我們把他的喪事辦熱鬧一些，讓熟悉他的鄉(xiāng)親談?wù)勊囊簧?/p>
我的父親18歲去供銷社當(dāng)營業(yè)員，21歲家鄉(xiāng)發(fā)山水，爺爺病逝，他為了一個家，毅然回家務(wù)農(nóng)，當(dāng)民兵連長，生產(chǎn)大隊(duì)長，黨支部書記幾十年，公而忘私地為社員們服務(wù)，忠誠于黨的事業(yè)，奮斗到最后一息。
轉(zhuǎn)眼父親離開我們有7年，沒有父親，我們弟兄、妯娌的關(guān)系也變生疏了。父母在，家就在。父母無，家就散了。
（2006年父子合影）
