□陳魯民
前不久，一代通儒饒宗頤先生去世，享年101歲。他這一生，研究范圍極為廣博，涵蓋上古史、甲骨學、經學、宗教學、史學、敦煌學、詩詞、目錄學與書畫等十三大門類，且都獲得不凡成就，堪稱當代中國百科全書式的古典學者，被譽為國學大師。
在談到自己治學的成功訣竅時，他給出四個字：享受孤獨。他曾進一步解釋說：“我這個人很孤獨，自己有自己的天地。我認為，沒有孤獨，就不能做學問。”他常說的一句話就是：“做學問就是要耐得住孤獨寂寞，就是要坐穿冷板凳，不是坐一年，是坐十年以上，不要考慮耕耘是否會有收獲，而是應該享受這個過程。”在慶祝百歲壽誕時，饒宗頤先生自嘲說，他就是“百年孤獨”。
錢鍾書先生也有類似高論：“大抵學問是荒江野老屋中，二三素心人商量培養之事，朝市之顯學，必成俗學。”想想看，也的確如此，古往今來沒有什么像樣的學問是吹吹打打、熱熱鬧鬧地弄出來的，相反，幾乎無一例外都是孤獨寂寞、苦心孤詣的產物。
西漢思想家董仲舒三年不窺園是“孤獨之學”，西漢史學家司馬遷辛苦完成《史記》是“孤獨之著”，唐代高僧玄奘域外取經是“孤獨之旅”，禪宗達摩祖師悉心面壁是“孤獨之修”，明代名醫李時珍嘗百草是“孤獨之行”，聲名赫赫的居里夫人煉鈾是“孤獨之研”，德國天文學家開普勒夜觀天象也是“孤獨之察”……可以毫不夸張地說，這個世界上若想扎扎實實做成一件像樣的事，非秉持孤獨精神不可。
孤獨大抵有兩種情況：一是被迫孤獨，如空巢老人，孤苦伶仃，度日如年，那就格外需要親友子女的慰藉陪伴。二是主動孤獨，為了學問和事業，刻意避開繁華喧囂之地，遠離各種塵世干擾。饒宗頤先生的享受孤獨，自然指的是第二種。也正是因為他一生都與那些塵世的俗務陋習保持距離，盡量不出席各種宴飲、應酬，才能夠集中時間與精力，在那么多文化領域里耕耘收獲，碩果累累。
由此想起了胡適先生。他也是個絕頂聰明的人，也曾下力氣搞過學問，有過遠大學術目標，但終因沒有遠離浮華社會的干擾，不甘寂寞，因而，沒達到其學問應有的高度。
有一年除夕，胡適先生一天就趕了四個飯局，還不包括推掉的幾個，一直熬到下半夜才算完結。據說平時情況也差不多，請他的人絡繹不絕，他又喜歡熱鬧，因而，總是忙得不可開交，飯局、應酬、會議以及活動等占用了他的太多時間。或許就是這個原因，他的學問好多都是搞了一半就放下了。反之，被譽為“文化昆侖”的錢鍾書先生，學問令人高山仰止，就與他自甘寂寞，樂享孤獨有關，因為這使他有了更多時間研修學問。
推而廣之，大千世界，蕓蕓眾生，但凡喜歡扎堆嬉戲者，往往失之于淺薄與浮夸，就像美麗的肥皂泡一樣，看似光鮮炫目，很快就灰飛煙滅，蹤跡皆無。而那些埋頭苦干、不怕孤獨者，那些甘于寂寞、默默耕耘者，卻創造了輝煌璀璨的業績，留下了光彩奪目的學問。即便有一天他們告別了這個世界，其英名也將永留史冊。
