花兒與鄉愁
清明前后那段時間，小區里里外外能開花的樹都開花了，各色各樣，放眼望去，東西南北都是花海。天青色的天清透明亮，無論晴日雨日還是陰天，空氣都是花香味的甜潤。東風裊裊，氣溫不冷不熱，你會明白，什么是詩人說的人間四月天。
站在小區門口正北望，不遠處有一大片紅，不知情的人會以為發生了火災或是在火燒云，但空氣里沒有一絲狼煙，抬頭望天，蔚藍色沒有云霞。
那是映山紅。對！是映山紅，不是杜鵑花。那地方是最近兩年新建起來的醫藥小鎮，之前是一大片農田，土地被征收后，所有的花草樹木都是人工栽植的。
我在這個小區住了六年，對這一片十分熟悉，一年四季里有什么花都清楚，紫色矮株杜鵑有很多，但這種高株的映山紅從來沒有見過，最早發現是去年立冬日早上，我散步到一路口，發現前面三四百米處有一小片紅，我很好奇也很納悶，走近，驚喜地跳了起來，是映山紅。
這種映山紅在城市的路邊、花壇，公園里幾乎是沒有的，很多人沒有見過，很陌生，但我很熟悉，甚至很親切。這映山紅是我記憶里最早認識的花兒，它們生長在我老家的屋后山坡上，每年四五月，山坡上就紅艷艷的一大片，像火，像晚霞，春風一吹，它們挨挨擠擠搖頭晃腦，笑容既親切又溫和，許多鳥兒都飛過來落在枝頭上或盤旋在上空，各種叫聲特別婉轉。
我的老家遠離村莊，離群索居在山里，方圓好幾里沒有第二戶人家，不通水電，也沒有交通，連步行走到山外像樣的土路都沒有一條，父母感情又不好，每天每夜都打架，每個晚上我都提心吊膽不敢睡覺，所以，我對這個家厭惡到極致，再美的風景都看不見，更別說欣賞。那時候我最大的夢想就是能去到山外住，或者，有一戶人家搬進來做鄰居，這樣，父母打架我就不用赤著腳摸著黑翻山越嶺逃命去到山外找人求救，還有，每次我被父母挨打時，也會有人來幫說情，還有一點兒，我十分渴望能有一個伙伴陪我玩和說話。但我知道，這些都是不可能實現的。于是，我把愿望降到了最低，渴望每天能看見有人進山里來，哪怕不是來我家也沒有關系，只要能讓我看見有人就行，而這個小小愿望也不容易得到。
那些年，每年最讓我開心的是四五月，山坡上的映山紅和金銀花都開了，漫山遍野的紅黃白，香風氤氳，有很多人進來采花，女孩子最多。因為是我的山，盡管這些花都是野生的，她們也會跟我的父母或者跟我打招呼，這樣，我就能跟她們說上一會兒話，心里特別開心。她們生活在平原，對這樣沒有路的山爬上去很困難，也害怕，她們請我幫忙，我感激她們跟我說話，就上山去采。只是，當遇到父母喊我做事時，我因為在山上不能及時下來，就會被罵，下來后一定會被毒打。我最害怕的是他們當著人的面打我和罰我跪，尤其害怕當著我同學的面，我感到我的什么尊嚴都沒有了。于是，花兒開得再好再艷，此時在我的眼睛里都成了一個個花圈，為我準備的，我就會全身發抖，晚上做噩夢。
我十二歲那年的五月十七日， 父親被警察帶走，之后判刑進了監獄，母親當晚去了廣州，我跟六歲的妹妹跟著外公生活，我原以為我的災難跟痛苦結束了，卻沒有想到外公的思想極其古怪，他不打我，但對我的人身自由和思想管控比我的父母更殘忍，除了上學，其余時間不允許我走出這座大山，除夕、春節我們也從來不過，他不準我做任何有技術的活兒，好比拉鋸、插秧、播種等，也不準許我看他做，有人進山里來問起我父母，就是不問，他都會大聲地當著我的面笑著告訴對方我的父親犯xx罪判刑坐牢去了，為了能表達得生動一些，還表演給他們看。
依稀就是第二年春天，老屋后山坡上的映山紅就沒有再開花了。十七歲那年我走出這座山開始遠行流浪，盡管這些年也有回過家，但很少是在春天里，有過一兩年是在四月里回去的，但印象里沒有看見后山坡上有映山紅。我一直都厭惡這座山，它是我三歲半到十七歲的監獄，所以，后山坡上的映山紅具體是哪年消失的，在我離開的日子里有沒有再開過花，我一點兒都不關心，甚至早忘了它們的存在，直到去年立冬那天早晨我在路邊不期而遇，勾起了我諸多兒時、少年和青春期的往事，自然，也想起了老屋后山坡上的那片映山紅，眼角流出了淚，心里從來沒有過的五味雜陳。
映山紅是四五月開花的，多年后，我在冬天里再次看見它，還是立冬日，且那天是父親63歲生日，我不知道這對我意味著什么。更奇怪的是，我在這里住了六年，天天走這條路，頭天晚上還在這里站了很久，都沒看見有一棵樹，更別說有花，怎么一個晚上就多出來了一株映山紅呢？還滿樹開著紅花，我實在無法理解。幾天后，我繼續往北走了兩三百米，發現有幾十株映山紅，但一棵都沒有開花，我才明白，這里新建了醫藥小鎮，這些花草樹木都是近兩年人工栽植的，只是我沒留意而已。
自從發現了這棵映山紅，每天我最少要去看它三次，站在花樹下想的最多的是老家老屋和那座后山坡，還有我三歲半到十七歲的點點滴滴，心如潮水洶涌澎湃，酸甜苦辣咸，什么滋味都有。父親九年前離開了人間，埋在后山坡西面的一座小山包上，盡管離的有些遠，如果映山紅還有開花，如果他有感應，是能看得見的。外公三年前離開了人間，埋在外婆居住的村子里的一塊旱地里，和這座后山坡沒有任何關系。
冬日的映山紅花期也很久，足足開了一個多月，直到寒風冷雨連續下了好幾天，花兒們才全部離開枝頭，零落成泥碾作了塵。開花的那些日子里，我一直在想，來年四五月，這里會是一片怎樣的紅，怎樣的蔚為壯觀呢？是不是像我童年少年時的老家老屋后面山坡上一樣呢？那些日子，我對老家老屋和那片后山坡從來沒有過強烈的親切感和濃重的思念。
今年清明前我回了趟老家，外婆三年前也去世了，老家沒有親人了，回去后我住在縣城的一位朋友家里，當天下午他開車送我回鄉下掃墓，做夢都沒有想到，我的那座山也通了柏油路，車能開到老屋門口。
給父親掃完墓來到老屋，老屋還在，只是茍延殘喘地支撐著快要坍塌的身子。我不知道它沉默了多久，失語了多久，對我的回來沒有任何的表情和反應。我沒有鑰匙，進不了門，只在它的周圍馬馬虎虎地轉了一圈，特別抬頭看了老屋后面的山坡，山還在，但變成森林了。不知道是時間還早，還是映山紅真的沒有了，我沒有看到花開，但在離老屋不遠處一塊水田上面山上發現了一朵酷似映山紅的紅，可惜沒有路 ，荊棘雜草又多又深，我沒法走近去辨識，朋友急著催回去，我只好作罷。
回杭州后，樓下的映山紅都開花了，果不然，開得如火如霞，開得云蒸霞蔚，開成了一片“火海”，直到現在還在開。每天我都會去這片“火海”里徘徊一陣子，坐上一陣子，看著花兒，吹著風兒，往事綿綿，心事悠悠。
一個雨天的下午我去看它們，看見地下落了很多花瓣，紅紅的，厚厚的，還有一整枝折斷了躺在地下，我有些黯然傷神，想起母親多年前寫過的一首詩的最后幾句，“古城古城真古城/城有意且花又殘/境景牽心秋意寒/世事冷落心思嘆”。
外婆去世后，母親跟我成了最熟悉的陌生人，其實，從我出生的那天起，我倆就開始成了陌路人。
我的鄉愁有罪，我的親情有毒。
我是沒有故鄉的人。
2021.4.26 杭州下沙
