作者是我17年前研究生班的同學(xué),她勤奮好學(xué),是班上唯一參加全國碩士英語考試拿了學(xué)位的,隨即調(diào)到了大上海。她妹妹是我任教師范時的隔壁班學(xué)生,經(jīng)過努力,現(xiàn)在也成了常德市六中高中語文教師,和我同行。五朵金花,三朵讀了大學(xué),一朵成了值得驕傲的中師生,一朵憑能力走出了農(nóng)村,這在上世紀(jì)八、九十年代的農(nóng)村,真是有如神話!
五朵金花的絢麗開放,離不開父母的辛勤教育和撫養(yǎng),作者謹(jǐn)以此文紀(jì)念辛苦一生卻已在天堂的父親,讀罷,傷心之余,亦發(fā)人深省,促人回憶,令人振奮。
黃明華老師寫母親作品推送如下:
青山處處是您的歸屬,風(fēng)清日月明。父親總用他那夸張的笑容幫我們遮擋生活的殘缺,父愛總藏在我們不易覺察的地方。 —— 題記
自從父親離開后,我一直不想提及到他,每當(dāng)姊妹們談到有愧于父親時,我都會說“我們做得還可以的,父親是自己不想痛苦地沒有價值地活著,才解脫到天堂去的,他也許只有這么大的命吧……”用這些寬慰著她們,也麻醉著自己的話來轉(zhuǎn)移話題。
因為我想將那些思念、痛苦和悔恨緊緊打包裹在那里,不想碰觸,如有些許裂縫,那撕心裂肺的傷痛便如潰堤的洪水一發(fā)不可收拾,這也正是父親過世這么久,早該為他寫點什么,但一直卻又什么都沒有留下,就如狂風(fēng)掀起滔天巨浪后重歸于平靜。直到前段時間,我將剛進(jìn)大學(xué)那年為母親寫的文章翻檢出來,一位友人又將此文給推送出去了,大姐就一直催促著要我也給父親寫篇文章,這根傷感的琴弦就再一次被撥動了。
一九九四年的某一天,我想知道《母親》一文中是否將姆媽(我們這里對母親的習(xí)慣稱呼)寫得真實,于是父親成了我的第一個讀者。那時的他還年輕,看完后面帶微笑并用稍帶贊許的眼光看著我說:“寫得是這么一回事,很像!”我在一旁寬慰地笑了,并說要將它發(fā)表在《常德日報》上,父親鼓勵了我。
我不知道他當(dāng)時是否有責(zé)怪我的想法,他為了支撐9口人的家,并讓我們五女接受良好的教育,遭受的罪孽不可勝數(shù),為啥不給他寫篇呢?
因為太年輕,我沒有去窺探他的心思,后來《母親》在日報上發(fā)表了,我好像竟然都忘記告訴父親一聲了。
作者父親舊照
嗲嗲(diā diā,生前我們那里這樣來稱呼父親),今天我在為您寫一篇文章,您卻看不到了,年邁的母親視力不好,我到時候就念給她聽哦,讓她來看看是否寫得真實,就如同當(dāng)年你來評判一樣。我想你會同意的,我猜想母親也會說著這樣的話:“寫得是這么一回事,很像!”但是母親會消失了您當(dāng)初的笑容,替代的是眼淚和悲傷,這次我就將這個包裹打開一次,將久積的溢滿的酸楚拿出來放一放,重溫您用夸張的堅強和樂觀給這個大家庭撐起的一把巨傘,父愛如山,時光如路,隨路漸行漸遠(yuǎn),回首方知山之厚實偉岸!
您是二十世紀(jì)五六十年代的中專生,是個文化人,良好的素養(yǎng)和公正無私的品性,被推選為擁有十個小組的五同安村的支部書記,為人善良、廣施恩德,贏得村里人敬重,后調(diào)任到雙橋坪鎮(zhèn)任林管站站長,您是最接近大地的勤勞貧苦鄉(xiāng)親們的領(lǐng)頭羊。
您一生勤政的五同安,至今地方的老百姓還在念叨著您的勤勤懇懇、任勞任怨,一心為公的寬廣胸懷。如果你是陌生人,來到這片土地,一定會有熱心人談起發(fā)生在這里的故事,這故事中的主人公一定是當(dāng)?shù)責(zé)o人不知,無人不曉的“武支書”——嗲嗲您!
作者家鄉(xiāng)
“這些鹽堿低洼貧瘠地中的成片楊樹林是武支書時候栽種的”,“你看到的這滿山崗的大片墨綠杉樹、板栗樹、桔園都是武支書時栽種的”,“這個溝港河流的水泥堤壩是武支書時修建的”,“這十幾本黃家祠堂的譜系書是武支書組織人編寫的”,“這所漂亮的小學(xué)是武支書修建的”……
“我叔叔當(dāng)時因為家里窮,想讓讀高中的兒子輟學(xué),是武支書給我叔叔做的思想工作,要他們多喂點豬、雞,眼前困難忍一忍就過去了,不能耽誤孩子的一生。并在自己經(jīng)濟拮據(jù)的條件下擠出點錢接濟了叔叔,叔叔才堅持讓孩子讀書的呀,現(xiàn)在他兒子在深圳開了一家公司,叔叔一家現(xiàn)在也去了那兒——幸福著呢!如果當(dāng)初不是武支書的開導(dǎo)和支助,我的那個侄兒肯定在家種田了呀,那個人可真是好人一個!”八隊的黃大山逢人便說著這些話。
作為村支書的您總是主動關(guān)注著兩千多村民:夫妻吵架,您苦口婆心地去和解;婆媳不和,您曉之以情的說理;鄰里矛盾,您耐心智慧去化解;婚喪嫁娶總有您忙碌的身影,用盡心思去保一方平安,就如大地般默默無聞樸實無華。
父親,您生前睿智惠民的做法,經(jīng)過時間的檢驗,愈見其香了,您生前坦蕩正直善良無私的人品,沉淀成了老百姓們的美談,連我們至今還被您的人格魅力所光照著——“他們可是“武支書黃站長”的女兒和女婿,很優(yōu)秀的,很正直善良的人,可以信任。”
作者父親舊照
您被自己的父親過繼給他無孩子的哥哥,這就意味著您要盡兩份兒子的責(zé)任和孝道。您是長子,親爺爺過世得早,又挑起了“長兄如父”的重?fù)?dān)。您是有著五個女兒的父親,又是她們的天。您那自己不能掌控的身世,將您身上系了太多的繩索,您用1.81米的魁梧身體,堅毅俊朗的面容,深邃冷靜的目光,善良奉獻(xiàn)的紅心,留給了別人溫暖和光熱,卻深深地燃燒和悲苦了自己,直至油盡燈枯。
“你我”歲月靜好,只因有人為之撐起一把負(fù)重前行的大傘!親爺爺?shù)母绺缬袃蓚€養(yǎng)女,是父親您親手嫁出去的;二叔婚事嫁妝的籌劃——買木材,然后請木匠打制成家具是您一手操辦;大姑姑建房的木材、鋼筋等也是您一人承擔(dān);三叔是中學(xué)老師,當(dāng)時的三嫂是一位漂亮的女老師,他們的婚事當(dāng)然要辦得體面些,爺爺因為錢的問題一籌莫展,將自己悶在家里發(fā)愁,奶奶焦急地來到我們家向您發(fā)火,您是“踢破了腳趾頭”到外面四處借錢;小叔叔征兵入伍,因為名額緊俏,您也是一夜急白了頭發(fā)四處奔波,將家里僅有的茶油、老母雞凡能拿得出場面的東西都用來去感謝別人的恩德,您是一個知好歹,有恩必報不虧待別人的人;二姑姑成婚,修建房子相關(guān)事宜也是您一人操勞著。
您的兄弟姐妹在您有力大手的扶持下,一個一個都體面地走出了人生困境,成了同齡人中的佼佼者,現(xiàn)在日子都還過得蠻滋潤的,可是您卻一個人早早地孤苦伶仃地離開了。孝心的您是怕過世的爺爺奶奶、外公外婆沒有人照顧,您走的么?在另一個世界的您還是扮演著這個“老黃牛”一大家人的“老大”角色嗎?我有能力的父親、我有擔(dān)當(dāng)?shù)母赣H,我操勞的父親,我苦命的父親!
八十年代末,十歲那年我跟著您去看望大姐,大姐在臨澧縣城進(jìn)行高考補習(xí),您拎著給姐補充能量的炒米粉、媽媽腌制的咸菜辣蘿卜干、糯米灌的紅辣椒、糖炒的黃豆等。
記得快進(jìn)學(xué)校大門時,您當(dāng)時自言自語念叨:“不知這次月考你姐姐考得怎么樣啥?”當(dāng)我聽到這句話,心里也緊張得很,怕姐姐考得不好,我跟在您背后揪著一顆心來到了門衛(wèi)處。那時補習(xí)班考試后的排名是公開的,您就焦急地問那個看門的老大爺:“請問,黃臘秀這次月考考的是多少名?”“黃臘秀啊,我?guī)湍纯磁叮叮拿衷谶@兒,進(jìn)了前三十,考得很好,今年高考肯定考得上”,和善的看門大爺堆著一臉笑回答著。
我父親繃緊的表情即刻舒展,笑著謝門衛(wèi)。到姐的宿舍,沒有見到姐,管宿舍的阿姨說,姐剛上課去,12:15才能下課,由于我們要急著趕車回家,那時的班車很少,如果誤了點回家就成了問題,在縣城住宿是不可能的事情,太貴了!我們只得遺憾地將捎去的東西托給阿姨,讓她代為轉(zhuǎn)交,臨走看到姐住的是擁擠漆黑、生著霉菌的潮濕房間,您傷心地說:“明華,苦了你大姐了,希望今年她能考上,不再受這個苦了。”
那年高考預(yù)選大姐順利通過,正式高考前兩天,得知女兒面臨著巨大壓力,您來到縣城陪著姐姐散心,以緩解壓力。用心澆灌的花終于吐艷,那年大姐真的考上大學(xué)了,八十年代的那個小丘陵地帶,可算是飛出了金鳳凰,不得了的大事情啦,十里八鄉(xiāng)遠(yuǎn)近傳播,您一趟趟地去大隊分社買置辦喜酒的貨,身上總有使不完的勁兒,逢人就將紅紅的錄取通知書給人看,那大紅的“大學(xué)錄取通知書”幾個字將您古銅色的面容印得格外燦爛。
宴請親戚朋友來分享您的幸福:黃氏家族里的人全都來了,敲著鑼打著鼓;小學(xué)、中學(xué)的老師們也都來了。晚間,雙橋坪政府安排在我家屋前的禾場上放了電影,這在當(dāng)時是很新鮮的事情。這是對您基層工作開展得好的莫大認(rèn)可,對您育子有方的肯定和嘉獎。是的,這是值得驕傲,值得慶賀的,這是對您辛勞付出的最好回報。
作者和大姐合照
后來您遠(yuǎn)行重慶送姐姐上大學(xué),聽姐姐說上午您剛將她送到宿舍,就偷偷地悄無聲息地離開了。我想您是怕姐姐傷心,也是怕自己落淚,不舍女兒的第一次遠(yuǎn)行分別吧,我想您還怕?lián)内s不上火車,在外住宿要花費錢而不舍得吧。您總是一個人在默默地承受著沒有人跟您分擔(dān)的重?fù)?dān)和憂愁,您總是不留痕跡地將一切“安好”留給了他人,將淚痕苦楚和堅韌留給了自己。
在這種士氣的鼓舞下,您又將二姐、我送進(jìn)了大學(xué),將三姐送到了工作崗位,最小的麗妹也考上了當(dāng)時初三畢業(yè)只有頂尖級的學(xué)生才能考上的中專。
二姐小時候體弱多病,聽媽媽說二姐兩三歲時腿突然不能走路,疑似得了小兒麻痹癥,您著急了,那時沒有公交車,您讓二姐坐在雙肩上,頂著二姐步行到常德,看完病又往回趕,一天來回往返八九十公里,也許是您的行為感動了上蒼,二姐的病竟然奇跡般地治好啦!要知道,當(dāng)時有幾個和二姐生一樣病的小孩,家里經(jīng)濟條件很好,結(jié)果都落下了終身殘疾。
聽二姐說,二姐剛升入高中那學(xué)期,一度不想讀書了,接二連三的從學(xué)校逃回來,二姐說第三次逃回家時就想,這次回家肯定會讓父母親打死的,結(jié)果您連罵也沒罵一句,晚上給二姐做了思想工作,第二天天一亮,您又用自行車載著二姐往學(xué)校趕,往返一次六七十公里,您硬是趕在上課前把二姐送進(jìn)了教室。
聽二姐說,其實那時家里經(jīng)濟條件很不好,每次兩個讀高中的姐姐放月假回家,看到她們回家您都很高興,可轉(zhuǎn)眼您又為姐姐們的書費、伙食費發(fā)愁得不得了,每當(dāng)吃完晚飯,您就四處去借錢(那幾年家里兩個高中生,兩個初中生,一個小學(xué)生,五個女兒都在讀書),記得那幾年您和母親都不曾添置過一件新衣服,衣服都是親戚朋友們送的,補丁疊著補丁,他們看您和母親日子過得實在是苦,都勸您說,女孩子反正都要嫁人的,讀那么多書干什么,您每次都對他們說,嫁人了也是我的女兒啊!這讓我們五姐妹什么時候想起來都感動不已,要不是您和母親的睿智、開明、堅持和默默地付出,哪有我們五姐妹的今天啊!
要知道,當(dāng)時的年代,農(nóng)村重男輕女思想嚴(yán)重得很,經(jīng)濟條件又差,整個鄉(xiāng)鎮(zhèn)方圓幾十里,很多家的男孩都沒有讀書,輟學(xué)在家,更別說女孩了。現(xiàn)在看來您和母親是何等的目光長遠(yuǎn)!后來二姐考上了大學(xué),二姐上大學(xué)的錢,是您賣掉了家里百分之七十的稻谷。當(dāng)時家里種了十幾畝水稻田,那時農(nóng)村沒有機械現(xiàn)代化,割下的水稻穗要人工用籮筐一擔(dān)一擔(dān)地挑回家,我家沒有男孩,全是父親一個人從早到晚挑的。
“雙搶”(搶時間收割成熟的稻穗和搶時間插下一季的秧苗)十幾天下來,父親的肩膀先是紅腫,繼而在扁擔(dān)的重壓下長了老繭,然后老繭上面又破了皮,摩擦得發(fā)了炎,腫得通透。看到父親喘著粗氣,咧著牙的時候,我多么希望自己是個大力士的男孩,其實那時雖是女孩,還是可以挑的,可是您說:“女孩子,挑什么挑呀”,我們五個女孩,就是在您的這種百般呵護(hù)下長大的。
麗妹就讀中專時,家里還很貧窮,帶去的行李很少,一次她與母親通話,麗妹無意中說有點冷。第二天您就十萬火急地帶去了被褥并將小女兒帶到縣城買了當(dāng)時較貴的時髦的風(fēng)衣,這與您身上穿的洗得發(fā)白的破舊衣裳極不相稱。為了節(jié)約錢,麗妹在校連續(xù)幾天只吃饅頭,導(dǎo)致頭暈憔悴不堪,您毫不猶豫地將她帶回家,每天都是“大魚大肉”地款待,也不知道您是用什么戲法從哪兒變出來的錢,在兒女的身上,“不”字不會掛在您嘴邊,總是在無辦法中想出辦法。
我讀高中時,因為生病,高考極其不順利,每年到了七月份高考的的七八九這三天,您總是高度緊張,徹夜睡不著覺,這樣的故事重演多遍,因為兒女多呀,想想這該是多么折騰人的事情。但是您都一步一步穩(wěn)健地走過來了,沒有任何怨言,在我記憶中您從沒有罵過我們,更沒有打過我們。
當(dāng)發(fā)現(xiàn)我們做錯事或者思想上有了問題,您總是給我們講道理,我們一時沒有改正,您也不著急,表現(xiàn)得很寬容,給我們自己成長的時間,這在當(dāng)時那個年代,是最高妙的父母教育子女的方法了,我想我們五個女兒前身是化過緣了的,今生才做了您的女兒,才得到了您的這么多關(guān)愛和庇佑,得到了您的智慧教法,今日才能憑借自己的能力向您當(dāng)初一樣有擔(dān)當(dāng)?shù)負(fù)纹鸶髯缘男〖摇?/span>
作者三姐
按理講,您是種竹成林木成材了,應(yīng)該值得驕傲享享清福了。由于三哥三姐在自主創(chuàng)業(yè),您又來常德主動承擔(dān)了給三姐家做飯、打雜等事情,幫襯他們家走過了三五年的最困難時期。
然后麗妹生小孩,您又幫著帶外甥,等到小外甥上幼兒園了,您本可以松松肩了,可是疾病又找上門來了。由于晚年身體發(fā)福,常年的積勞成疾,一些莫名的病就一個個冒出來了:前列腺炎、糖尿病、支氣管炎、胃炎、皰疹、濕疹、高血壓、大便出血、莫名的肚疼痛、痔瘡,陸陸續(xù)續(xù)地纏繞您兩年有余。尤其是痔瘡發(fā)炎得厲害,進(jìn)行了手術(shù),手術(shù)又不成功,不能像常人一樣正常躺著,不能久站立,這又是兩年的折磨,致使您身體每況日下。
五朵金花陪母親等在柳葉湖
子女們那時候也都還年輕,忙于孩子的教育,忙于自己小家的建設(shè),都忽視了您的心情,忽視了您因為久病已經(jīng)有點抑郁的心情,都還把您當(dāng)作是自己的大傘用著呢。
屋漏偏遭連夜雨的是,那個大米廠的房子使得您壓抑,周邊鄰居的不友善,讓您處在極度不安之中。我一生中沒有看到過您流眼淚,但聽母親說:“在那個房子過春節(jié)的時候,您哭了”。
當(dāng)聽到母親說到這句話時,您不知道作為女兒的我心有多痛,您總是把自己裹起來,不讓我們走近您的內(nèi)心,一是因為我們是女孩子,二是怕攪擾我們的小家。父親,您為我們付出了那么多,我們實際上是愿意分擔(dān)您的痛苦的,這也是我們應(yīng)該做的,您一生都奉行著只奉獻(xiàn),不想麻煩別人,不想向別人索求溫暖。正是因為您的無私、寬容、善良、忘我的做法,更是加重了我們的罪孽,您是那樣用盡心思的養(yǎng)育著我們姐妹五個,而我們竟是那樣粗心地對待您,有時心情不好時還要向您發(fā)發(fā)牢騷,哎!再也不能糾正已經(jīng)成為往事的過錯。
作者2006年的全家福
值得欣慰的是,后來我們也覺察到了您的不快樂,2007年的某一天,合伙將您的身份證給騙了出來(您不想讓我們給您花錢),五個女兒聯(lián)手給您買了一個體面的大新房子。事后您雖然責(zé)怪了我們,但還是高興地接納了,從買房到裝修買家具電器,您忙乎了一年,對病的注意力稍許轉(zhuǎn)移了些。
記得2008年的春節(jié),您搬到新房,我準(zhǔn)備回家過春節(jié),您可高興了。我特意從上海的超市買了些金魚、中國結(jié)等裝飾品回家,您像小孩一樣,不停地對著沙發(fā)、電視機、餐桌進(jìn)行評價,表現(xiàn)出特滿意的幸福。幸福的日子總是那樣轉(zhuǎn)瞬即逝,短暫的興奮后,您又被痛苦的病給折騰著。
記得我2009年1月20日早上8點從家出門去乘火車,您只走下了樓梯,然后一臉凝重地望著我說“明華,我就不送你了哦,姆媽送你到南北超市那里,然后你就搭5路車到火車站”,沒有想到這竟是永別,現(xiàn)在每每想到我?guī)撞交仡^看到您的那個黑重模糊的身影,我的心就像被刀給剜割著。
為了彌補我們的罪過,在母親的建議之下我們將您的墳?zāi)惯M(jìn)行了修繕,砌了水泥地面,四周也用厚實的矮墻給圍起來,蓋了紅色的琉璃瓦,立了墓碑,鐫刻了您平凡一生中的不平凡事跡,修了鐵閘門,置了兩個石頭獅子給您看門,種了兩株松柏來寄托思念。門邊兩個高高的大理石柱上鑲嵌的金色對聯(lián)“處事勤勉德高澤鄉(xiāng)里 教子有方祥瑞垂后人”是您偉岸的昭示。我們現(xiàn)還在您以前經(jīng)常勞作的樟樹灣建了新房,您一定要常來和我們聚聚哦。
不知嗲嗲是否地下有知,我們思念您的心,下輩子我們還要做您的女兒。父愛無痕!此生有悔!
作者黃明華,中共黨員,碩士研究生, 高級講師,現(xiàn)供職于上海市工商外國語學(xué)校,