這就是扎什倫布寺的魅力吧？
真摯而溫暖，
你來了，一定會感受得到。
——※※※※※※——
清晨起床，我和相公前往扎什倫布寺。退房時服務員告訴我們，步行到寺廟只需要10分鐘。
路上討論吃什么早飯，相公說隨便。
每回吃飯前他都這么說，其實我清楚他并不是個隨便的人。
日喀則不同于拉薩，藏民的比例很高，走了大半截路也沒有遇到一家漢餐館。
到了一家藏餐館，我拉相公進去，希望他也嘗嘗新鮮。店員和我沒說兩句話，相公臉上突變，轉身就走。我猜測，他或許從對方的眼神中看出來這是孫二娘開的店。
無奈，我只好一個人留下來，點份藏包子、一杯甜茶。
端著杯盤過來的藏族女孩與想象中的孫二娘差距太大。再嘗嘗這藏包子，有這么多年吃喝經驗的我，嘗出來包子餡是牛肉的，絕非人肉的味道。甜茶就是奶茶，喝完后也沒有頭暈癱軟流口水，或許是蒙汗藥質量不行。
早上的客人不多，就拉著挺豐潤的藏族小妹聊天。她就讀于南京金陵大學少數民族班，一年前在南昌贛江學院讀預科班。
女孩子柔柔的，告訴我她在南昌的生活，不同民族的同學的生活習慣，對漢族、對南方的感受等等。作為老師我當然有責任義務進行學習、生活方面的指導。比如穿著問題、戀愛問題等等。
女孩告訴我，藏族人對和異族人交往沒有什么限制，這一點和維族、回回有很大不同，只是對吃東西有忌諱。這個我理解，藏族人忌食偶蹄類動物，比如狗、馬、驢等等，很多民族都這樣。我告訴女孩不用擔心的，其實漢族人不吃這些動物的也很多。比如我就不吃。
早飯后前往扎什倫布寺，沿途有七八家藏餐館，卻沒有在西藏常見的川人開的漢餐館。我注意餐館里吃早餐的人可不少，卻沒有一個漢人。
寺門口與相公重逢，果然他還沒吃早飯。這位號稱隨便什么都能吃的人，堅稱自己不餓。
既然不餓，那就進廟去看看唄。
扎什倫布寺是日喀則的心臟，其地位相當于大昭寺與布達拉宮之于拉薩。
之前的文章中介紹過，西藏分為衛藏（西藏）、康巴（四川與云南西藏）、安多（青海與甘肅西藏）三個部分。而衛藏在清代又分為前藏、后藏和阿里三個部分，拉薩是前藏的中心，管轄著西藏的中部和東部，后藏的中心是日喀則，管轄著西藏的西部。阿里地區地廣人稀，物產匱乏，基本可以被忽略。
將西藏分為前藏和后藏兩大部分，并分由達賴、班禪管轄，這既有歷史上的原因，也有清政府政治上的考量，在此不必詳述。
然而，日喀則作為西藏的第二大城市，究其規模與發展程度而言，與拉薩差了幾個級別，僅相當于內陸一個縣城。日喀則號稱高原明珠，在市郊雜草叢的路邊有這么個雕塑，我覺得取名叫“大家一起頂個球”更合適些。
真奇怪，一座城市標志性的雕塑為什么放在沒什么人流、車輛的往來的市郊？或許是因為這里曾經繁華，現已衰??？
昨天那位的藏族司機對日喀則地區的評價也很低。
這就怪了，日喀則曾經是西藏的政治經濟中心，現如今怎么成了這個樣子？
去尼泊爾的路上，這個問題就在我腦中繚繞。
走了一趟尼泊爾后就搞懂了。要用歷史的眼光看問題，昔日的日喀則絕對是西藏的要沖。
凡事都需研究，方能明白。
看看日喀則的地圖，喜馬拉雅山脈大部分在它的轄區內，與它接壤的有印度、尼泊爾、不丹等等。自古以來，與西藏進行經濟與文化交流的都是這些國家，漢族區域由于群山阻隔，交通極為不便。
或許有些人認為喜馬拉雅山脈有那么高，翻過去會很難，其實再高的山脈也有隘口。而西藏與咱們漢區，卻有多道山脈河流相隔，層層疊疊，就算每座山不是很高，地質條件卻極差，想想四川云南那么多地震就能理解了。
舉個例子，清末和民國政府任命的駐藏大臣怎么去西藏？他們是先到廣州，坐船到印度，再從印度到西藏，雖然繞個大圈子，但比走茶馬古道要快捷安全得多。
日喀則地區物產并不豐富，但是控制著西藏的命脈。據說當年這里的對外貿易量數十倍于現今，中印的通商口岸就相當于我們改革開放之初的廣東。日喀則和阿里地區到處都有印度、尼泊爾商人的身影。
這也可以解釋為什么藏族文化中受到漢族的影響要遠遠低于印度，藏文為何能與梵文一一對應。有些在印度以及消失的文化卻能在西藏找到影子，這也是有些人認為藏傳佛教很純正的主要原因。
然而，中印交惡之后，外國商人被驅逐，關口封閉，喜馬拉雅山脈成為一道高高的圍墻，至今兩國軍隊仍有邊境摩擦，誰還會來做生意？加之世界航海貿易的發展，羊毛、皮革、食鹽等西藏主要出口物品已并非印度平原的必需，更有廉價的替代渠道，西藏，已不可能恢復往日的貿易地位，日喀則也就蒙塵暗淡了。
這種封閉，同樣也使得圍墻那一邊的尼泊爾、不丹陷入窮困，千年通暢的商路幾乎成了死胡同。
這是我到了尼泊爾后才理解的。
日喀則地區曾是西藏的政治經濟中心，自然有不少值得探究的地方，比如薩迦寺，那是藏傳佛教薩迦派的主寺，比如帕拉莊園，是目前西藏保存最完好的貴族莊園。這回時間有限，我們只能探訪日喀則最著名的扎什倫布寺。
扎什倫布寺是后藏最大的寺廟，它與拉薩的“三大寺”（甘丹寺、色拉寺、哲蚌寺）合稱格魯派的“四大寺”。四大寺以及青海的塔爾寺和甘肅的拉卜楞寺并列為格魯派的“六大寺”。
扎什倫布寺為一世達賴喇嘛建立，后由第四世班禪擴建，成為歷代班禪的駐錫之地。駐錫之地，指的是僧人常住的寺廟。由于從第五世班禪開始，從康熙獲得了第一活佛的地位（與達賴并列），這里也就成了班禪的宮殿，后藏的政治與宗教中心。
進去之前我在想，這里會不會如同布達拉宮一樣有那么點瘆人？
初入扎什倫布寺，第一感覺是這里比布達拉宮差得太遠。布達拉宮是個令人仰望的城堡，而這里的規模未必能超過我之前去過的塔爾寺和拉卜楞寺。雖然是依山而建，卻沒有巍峨的感受。道路并不寬闊，建筑的布局也有些隨意。
雖然班禪和達賴級別相同，看宮殿就知道真不是一個級別的。
有個笑話，說五世達賴在順治年間先受到冊封，建立了布達拉宮，班禪被順治的兒子康熙補進后，于是也想仿照著擴建扎什倫布寺，就讓工匠去拉薩學習。工匠過去拿不到圖紙，就照著布達拉宮的外觀用蘿卜刻了個縮微模型，回來之后就按照蘿卜做出了扎什倫布寺。
建完之后大家來看，這怎么歪七扭八的，與布達拉宮差別太大了。原來，兩地旅途遙遠，當年要行路很久，工匠懷里的水蘿卜到了日喀則就成了蘿卜干，按照蘿卜干建房子，沒建塌就不錯了。
顯然，這是拉薩人編排的故事。
理論上這里依然是班禪的行宮，故而有些地方并不開放，但與布達拉宮相比，游客能夠參觀的地方多多了。扎什倫布寺主要供奉彌勒佛，按照黃教的說法，達賴是觀音轉世，班禪是彌勒佛轉世。寺內到處可以看到第九世、第十世、第十一世班禪的照片，尤其是有不少的第十世班禪金身塑像。
剛進去看到的幾個殿都不太大，感覺上略顯逼仄，比如這里有全世界最大銅佛坐像，20多米高，甚是雄偉，只是殿太小，拜佛的人太多，擠成一團，也就難以有觀瞻的感受。
慢慢踱過去，覺出一些滋味。到了可容納一兩千人的講經場，氣場也就出來了。
講經場的正中是一旗桿，上面綁著五色經幡。
想想看，昔日班禪活佛站在大殿之上，面對著全寺僧侶，宣講佛法，聲如獅吼，該是怎樣的場面？
如今，輝煌已成往事。這里地處后藏，漢人游客不太多，更少了導游的喧鬧，廣場上藏人與游人參半，比起先前去的寺廟，安靜很多。
但見一位香客，端坐于主殿下方正中，手持念珠，目不斜視，面色平靜如水。
四周，環繞著數層佛堂，一間間走下去，對扎什倫布寺的感受就愈加強烈。
這里不像布達拉宮那樣宏大威嚴與陰森逼人，少了拉薩大昭寺那種威嚴的僧人與膩人的世俗，也不似甘南拉卜楞寺那種孤傲不遜與古佛青燈，沒有青海塔爾寺那種新舊混雜與游人喧囂。
這里有什么呢？
扎什倫布寺各個廟宇相對都挺狹小，陳舊，沒有太新的東西，但都實實在在，有最大的坐佛，也有真金白銀包裹的班禪陵寢，有少見的歡喜佛，也有成堆黑色的經版，在那里僧人們正在印制長條佛經。
印象最深的是這里的僧侶。走過那么多寺廟，有些當值的僧侶就像工作人員，或者嚴厲地監視著游客，或者聊天玩手機。扎什倫布寺中僧人很多，老老少少，他們虔誠地誦經念佛，專注地做法事，無視游人穿梭。
在這里第一次見到敲鼓打鑼的藏僧，在樓內走廊的一個小間內，很賣力，不抬頭，鑼鼓聲在殿內回蕩，卻并不突兀。
在這里，虔誠的藏人與僧侶間有種交融的氛圍。
在扎什倫布寺的一間佛殿內，我遇到了在西藏游歷中最受觸動的讓一幕。
大殿的一角，四位老僧坐在桌后誦經，他們蒼老、消瘦，絕非那種肥頭大耳的喇嘛，僅僅是普普通通的僧侶。老人們的都很平靜，看到那虔誠神態，你絕對會相信他們是在為他人、為世界祈福。
一個男孩，也就五六歲，沒有家人的陪伴，他手中捏著一摞小額紙幣，順時針轉完大殿后快步走到老僧們面前，在每個人面前桌子上放一張錢，磕一個頭，之后立即轉向下一個。給第三位磕頭時，動作太大，發出“咚”地聲音比前兩次響多了。男孩站直，愣怔片刻，接著到了第四位面前，放一張錢，低一下頭，沒磕到桌面，然后跑了。
一位現代裝束的藏族母親帶著穿著同樣很現代的女兒走過來，那女孩約莫五歲，只比桌子高出一個頭，女孩顯然還不太理解這種儀式，清澈的眼神中略顯迷茫。母親扶著她的頭，輕輕地在桌沿上碰一下，然后牽著女孩的手，將錢放到桌上。女孩扎著一對羊角辮，磕頭的時候辮子在搖呀搖的。
這兩次供奉時，桌后的老僧都望著孩子們，嘴角露出一抹微笑，那是爺爺般慈祥的笑。
數日后，每當我會想到這一幕，眼角都會濕潤，因為宗教而感動，這是我人生經歷的第一次。
曾有讀者批評我肆意宗教，其實，我一直很尊重虔誠的百姓和普通的僧侶，看到他們你會相信，這個世界真有純潔的心靈。
這就是扎什倫布寺的魅力吧？真摯而溫暖，你來了，一定會感受得到。
除了感受宗教，我也很喜歡扎什倫布寺的氛圍，這里的小動物，比如屋頂和窗沿上的鴿子，孤獨，安寧。
進入佛堂的路上，我又遇到一只貓，黃色，胖乎乎的，蹲坐在白塔佛龕內的小桌子上，瞇著眼睛，對人不理不睬。記得在大昭寺里遇到的是只黑貓。
到了大殿廣場，遇到一位女孩，身著明黃色沖鋒衣，扎著藏式花辮，舉著一架檔次挺高的相機，像只貓一樣半趴在地上拍照。而且，她的鏡頭前并沒有同伴。
很明顯是在拍人文類，而且有自己的視角。
順便教大家一個鑒別攝影師的小竅門：凡是傻站在路當中的一定不懂攝影，攝影姿勢越古怪，攝影段位越高，鉆地、爬樹、金雞獨立等等都是搞攝影的日常行為規范。
如果你看到有人倒立著拍攝，那一定達到省級攝影家協會主席以上級別，因為歐陽鋒早就掛了，你想認識也沒機會。
女孩是90后，皮膚光潔，戴眼鏡，圓圓臉有點小胖貓的模樣，在北京一所大學就讀，業余也搞過網絡媒體。難得遇到一個喜歡人文又是搞媒體的，聊得挺投機，一起在寺內逛了不長時間。
臨別與那位姑娘用掃一掃留了微信，不知道為什么，直到離開西藏也沒加上。智能設備真的不如手工靠譜。
也沒什么，人在路途，留下些美好瞬間，也就夠了。
扎什倫布寺是個值得回憶的地方。
下午與相公一起坐長途車回拉薩，200多公里要開五六個小時。據說再過兩年，后藏就通火車了。
長途車上都是藏人，看裝束打扮，和馮老師一樣都是窮人。在這種環境下我覺得很自在。
行進在雅魯藏布大峽谷中，身邊坐著兩位藏人，穿著很傳統的服裝，衣服黑，皮膚也挺黑。我開始以為是兩位女士，停車后觀察到其實是一對夫妻，那男人頭上也扎著發辮，帶著耳環。這一對常常從懷里取出一個百事可樂瓶子，倒出點什么，塞到嘴里，我原以為是類似爆米花的炒青稞，后來發現是面條，煮熟了，晾干，扯成一寸來長。這是他們的干糧。
想起昨天與那位藏族司機的爭論。我認為西藏將各個殿堂雕琢得如此富麗堂皇，供養著無數僧人，而很多藏民卻是如此窮困。我難以理解，宗教的熱情怎么能超越現實的生活。
藏族司機說，首先，宗教精神的快樂高于一切物質享受。其次，昔日的西藏很富庶，因為西藏才幾百萬人口，卻有幾百萬土地，怎么能不富有，貧困是這幾十年才有的。
第一條我不好評價。對于第二個理由，我認為是在瞎扯，阿里夠大了吧，能活幾個人。望著車窗外寸草不生的土地，再看車廂內衣衫破舊的藏人。我也有些疑惑，幾十年前的西藏，是否真的如同傳說一樣富有么？
汽車沿著雅魯藏布江而行，據說這兒是很美的景觀大道，我卻沒有這種感受，前一篇說過，西藏景色變化太大。雨季漲水，江水土黃，兩側高山上綠草如瘌痢頭上的那幾撮毛，映襯著漫山的碎石，這些石頭都渴望著雨水沖刷，夢想著躍入江中，或者……砸在道路上奔馳的車頂上。
沿途，村鎮破舊貧困，但卻時而見到山坡上的殘垣斷壁，那些黑色的石塊仿佛在述說著當年的榮光。只是不知道他們的述說，哪些是真實，哪些是臆想。
靠近拉薩，海拔降低，才有了一片片綠草和樹木。
拉薩，我又回來了。
本想在扎什倫布寺多轉轉，卻被相公接連不斷的電話打碎了興致。
早上號稱不餓的相公早就跑到了寺外，居然四下就沒找到川菜館，快到中午餓得抓狂。我只好戀戀不舍地離開扎什倫布寺，同他一起打車去汽車站，那邊總會有川菜館。
下車后相公沖進一家店，點了兩個肉菜，催促老板趕緊。菜上來他撲上去一陣大嚼，看得我都感到恐怖。
相公也不容易，此人無肉不歡，也不太在意旅游花銷，但是在全隊人一起吃飯的時候，為了大家的平均費用，就只能用“隨便”兩個字壓抑自己對大魚大肉的渴求。
相公也不容易，此人無肉不歡，也不太在意旅游花銷，但是在全隊人一起吃飯的時候，為了大家的平均費用，就只能用“隨便”兩個字壓抑自己對大魚大肉的渴求。
我在想，為什么他寧死不吃藏民一粒青稞、一根面條？如果把他丟到藏民中間生活幾天，會餓死么？
修訂版后記
《尋味中國 57 日喀則的藏包子與尼泊爾Mo:Mo》中，講述了本文引子中那段故事，更偏重于飲食文化的分析。
為什么有那么多人在旅游中會極度排斥異地的飲食？以前我很是不解，寫《尋味中國》系列后，就漸漸明白了。這個問題以后再述。
