父親是個有點文墨的人,就算給三個女兒起名字,也要考究一番。比如大姐起名幗群——巾幗立群,寓意殷殷;三姐出生于舊歷七月之夜,起名巧群——巧月群星,期冀滿滿。
二姐名為艷群,大約生于一個艷陽高照的八月天吧。
田力為男的農(nóng)耕時代,生兒子總是一個新生家庭最莊重的期盼。二姐之前,本有一姐一哥。而我那個名叫“自力”的哥哥,一歲多時夭折了。二姐的出生,是寄托著父母急切期盼的。可見,從出生起,二姐便承載了某種悲劇和擔(dān)當(dāng)。
又是一個女孩。此時,同住一屋的二娘娘(二嬸)連生四子,祖父多有偏愛,有好吃好玩的,我兩個姐姐只有干巴巴掛眼科。性剛氣傲的母親,自然不愿女兒在人面前流露出窮酸相,對兩個姐姐難免責(zé)罵。
然而,二姐的出生,給父母帶來了空前的榮耀,未來十年中,母親連生三子——我的三個哥哥!
從三個哥哥的起名看,一個比一個響亮,一個比一個振奮,可以見得父母親是怎樣地揚眉吐氣、稱心快意!
隨著弟弟妹妹的出生,對于二姐意味著什么?童年的二姐自然不知。
自從那個名叫“自力”的哥哥夭折,母親真的不敢掉以輕心,年幼的二姐,不得不擔(dān)當(dāng)起幫帶弟弟妹妹的責(zé)任。
那時,父親在外面搞政府基層工作,長期不在家,母親是裹足,弟妹尚小。家里家外粗活力氣活,大多依靠兩個姐姐。其中,大姐天生文弱,二姐別無選擇成為家里主要勞力。
砍柴、放牛、挖草渣、挑吃水、潑菜園、挑草頭、割谷割麥……是二姐永遠做不完的農(nóng)活。每次看見田埂小路上,背著書包的同齡伙伴時,二姐心中便一次次升起欲望。這欲望是那樣強烈,竟然斗膽向母親提出明確的要求。
二姐不止一次對我述說這樣的情景:她最后一次向母親提出讀書要求時,母親給二姐講了自力哥夭折的傷心往事……看了辛苦忙碌的母親,看了弟弟妹妹一大群,從此,二姐再也不提讀書的事,每次看見小伙伴上學(xué)時,只默默的咽一口痰,繼續(xù)干活。
五十年代的農(nóng)村家庭,能有條件讀書的孩子,少之又少,更何況女孩。單說我們塆里,與二姐同齡的女孩,大多數(shù)也沒上過學(xué)。而大姐之所以能一直讀下去,完全是因為她刻苦用心,聰穎過人,成績優(yōu)秀,不忍心讓她輟學(xué)。
為了子女,父母一生操碎了心,應(yīng)該問心無愧的,我們都不敢在他們面前說個不字。二姐沒上學(xué),實屬當(dāng)時現(xiàn)實條件所致,迫于無奈。長大以后,二姐經(jīng)常以此責(zé)備父母,惟獨此時,雙親默不作聲面帶愧意。但在以后二姐幾次參加工作,及婚姻上,父母是付出了巨大努力的。
其實,一個人的命運,固然與讀書有一定聯(lián)系,但還是決定于自身性格及婚姻家庭,還有社會形勢的大局趨向。
二姐也不止一次講過這樣的情景:夜幕降臨,畈地里秋收的村民,陸續(xù)挑著擔(dān)子回家。十二、三歲的二姐和十來歲的大哥還在上畈地里,趕著摘最后一擔(dān)花生。等摘完最后一顆花生,遠處村莊已燈火點點,野畈地里除了姐弟倆空無一人。
二姐試探著挑,怎么也挑不動,只好與大哥先抬著一筐。等走一段路程后,歇下來,然后又返回去抬另一筐,兩筐最遠距離須得保持在朦朧的視線之內(nèi)。如此反復(fù),兩筐花生緩慢地向家的方向移動。
彼時,村里有一年長老哥走親戚后,趕夜路回家,老遠就看見兩個小黑影來回移動,心生奇怪。走近一看,大吃驚——原來是姐弟倆抬花生!
“黑庚黑夜的,要是被豺狗叼去,是么樣得地了?”老哥一邊憐惜地說,一邊輕松地挑起兩筐花生,一直送到我家來。這位老哥名叫國啟,現(xiàn)已年近八旬,依然健在,好人平安。
為什么讓年幼的二姐和大哥在地里干農(nóng)活呢?按當(dāng)時環(huán)境和時間推算,應(yīng)該是這樣的:父親在外工作,大姐在三中上學(xué),二哥大概只七歲,三哥四歲,三姐不到兩歲。我呢?也許母親此時正身懷六甲或坐月子。
文革爆發(fā)時,大姐正在黃陂三中讀書。學(xué)生走出學(xué)校和社會青年一起,戴著紅袖章如潮水般涌入校園。
他們拖出校長當(dāng)場跪地批斗,砸亂校園古典建筑,然后又涌上木蘭山,攆走和尚道人,砸毀廟宇和牌匾。然后分批南下武漢,再北上京城。沿途有紅衛(wèi)兵接待站,吃飯不要錢,搭車不要錢,大膽的紅衛(wèi)兵還順走了接待站旅店的衣物。
他們來到這個世界上最廣的廣場,見到了世界上最偉大的紅太陽。紅衛(wèi)兵自以為掌握了宇宙真理,不可一世,互不相容,內(nèi)訌成兩派,街頭互拼,渫血刀槍。
這樣的歷程和場境,對于膽小怕事、一心只讀圣賢書的大姐來說,無異于驚心動魄,繼而是傷心痛苦。當(dāng)大姐返回學(xué)校時,人去園空,一片狼籍。大姐只身回到家里時,書本也沒了,行李也沒了。
一場動亂,大姐從一文弱書生,突變?yōu)檗r(nóng)民。
六十年代,能考上黃陂三中,算得上千里挑一。國家為其轉(zhuǎn)戶口包分配,這概念比現(xiàn)在考上名牌大學(xué)還風(fēng)光。大姐從理想王國突然跌入堅硬的現(xiàn)實。筑水庫、修塘堰、改河堤、挑塘泥等,這些沉甸甸的挑擔(dān),一下落在大姐脆弱的肩膀上。
大集體勞動多是以計件為酬的,每挑一擔(dān)土計件一次,以木僉為據(jù)。當(dāng)木僉積累到一定數(shù)量時,才有報酬。所謂報酬就是一餐飯,而大姐的木僉,往往達不到數(shù)量,因而挨餓。這個時期,大姐的心身受到嚴重創(chuàng)傷。
其時二姐應(yīng)不到十五歲,為了讓大姐在工地能吃口飯,挑滿自己的木僉數(shù)后,用常人無法承受的毅力,再去幫大姐挑土!在那個年代,有多少青壯勞力,承擔(dān)不起沉重的壓力,倒下了,再也起不來!
二姐是用生命來換得大姐的一口飯吃啊,用任何語言來表達,都顯得蒼白無力。
曾經(jīng)看過一神話故事,說的是當(dāng)年隨煬帝修大運河時,不知累死了多少民工,驚動了觀世音菩薩。菩薩憐憫蒼生苦難,用自己頭發(fā)變幻成千絲萬縷金線,金線一頭系在民工的扁擔(dān)上,另一頭自己提著。這樣大大減輕了民工壓力,運河才得以修成。
我本無神論者,每當(dāng)想起兩個姐姐為吃一口飯,把命來拼時,卻真的希望有個在天之靈,來普渡眾生,救救兩個姐姐。
待續(xù)……
本文作者稻田明月授權(quán)印象黃陂發(fā)布
關(guān)于作者 稻田明月,出生于蔡店郭崗,定居黃陂前川。