精品伊人久久大香线蕉,开心久久婷婷综合中文字幕,杏田冲梨,人妻无码aⅴ不卡中文字幕

打開APP
userphoto
未登錄

開通VIP,暢享免費(fèi)電子書等14項超值服

開通VIP
故鄉(xiāng)

  

文 | 周靜

在漢居住多年的堂叔突發(fā)腦溢血,病世于這個疫情肆虐的冬天,我和老公回家奔喪。

堂叔是九十年代初早一批洗腳上岸拖家?guī)Э诩尤氤鞘杏懮畹囊淮r(nóng)民工。當(dāng)過搬運(yùn)、做過建筑、制過皮蛋,后才在菜市場租攤設(shè)點賣菜靠吃苦肯干在城市站穩(wěn)腳跟。堂叔的一雙兒女,二十多年不曾見,已由幼稚頑童成長為如今挺拔帥氣的小伙清秀靚麗的小姐姐了,在漢已參加工作多年,他們一家不是城市人卻早已融入城市生活。

兩年前堂叔回老家把早已癱塌的老宅重新起樓,如今葉落歸根算是有個棲身之所。農(nóng)村老家對于堂弟妹也只是一個驛站,與村人少有的往來逐漸變成了相見不相識。社會正在以摧枯拉朽的豪放前進(jìn),農(nóng)村,已融不下年輕人的肉身,到大城市打拼,努力賺錢追求高品質(zhì)的富足生活才是成年人最大的體面與向往。沉寂的鄉(xiāng)村靠年老體弱者堅守已是農(nóng)村現(xiàn)狀。

只有灣里有重大喪、喜事才聚集攏來,禮節(jié)性的上個門,說幾句寬慰或恭喜主家的話就自行離開,沒有以前主動參與事情的熱情和積極。本不大的灣子,人數(shù)甚微,停放在堂屋里的堂叔除了堂嬸的哭嚎再無幾人,守夜的堂弟也是一臉倦怠,喪事的儀規(guī)繁縟他皆是茫然,年輕人都早早脫離了農(nóng)村,少有懂得本地喪葬禮儀風(fēng)俗的人。

屋里冷清,氣氛凄涼。時代在變,曾經(jīng)灣里的那種淳樸、純真的人情味也在悄然發(fā)生變化而且明顯。現(xiàn)在的農(nóng)村,村貌變得現(xiàn)代化,人情變得現(xiàn)實化,人心相比從前冷淡了許多。

喪事是四堂叔和老公主持操辦的。與逝者洗身、穿衣戴帽少有年輕者近身;選陰地、擇吉時已無風(fēng)水師;引魂幡挽聯(lián)寫者廖廖;壽棺被骨灰盒替代;呈述逝者生平的追悼會也被省略,只有做宴席的廚師師傅是帶著全班人馬全套家宴用具來的,少了借桌搬凳的煩瑣。傳承鄉(xiāng)村幾千年的民間喪葬習(xí)俗已快斷檔,儀規(guī)無繼承,隆重的葬禮沒有從前的熱鬧與悲烈氛圍了。


在鞭炮開道,鑼鼓聲中,堂叔終是入土為安。眾人下山入席,賓客不是很多,我選了一桌坐下,同席老人六七,一老人笑道:“如今難得有年輕人跟我們老家伙一桌吃飯呢!”

我聞言抬頭望去,寬闊的門口擺了六七桌,入坐的大多數(shù)是些中年來客和灣里髦耋老人,如我這般年紀(jì)的(其實我也不年輕)未有幾人與老人同座。閑聊幾句,同席的其余長輩都在感嘆,“年輕人都往城市跑,盡留些我們這些快要死的老骨頭在屋里,兒孫輩回來了,像客人,怕耽擱,回得快走得也快,即便回來了也說不上幾句話,住幾長時間,全憑他們的態(tài)度,最是孫輩們,不熟悉地方,要陪著玩領(lǐng)著玩,生活還不習(xí)慣,沒網(wǎng)沒新奇好玩的鬧著情緒說走就要走……”

是啊!想到從前,喜事請,喪事到。每逢遇到紅白喜事,只要得到消息,全灣不論親疏遠(yuǎn)近,無論男女,大家都是自覺的來幫忙。逝者在家停留好幾日,同村的每家每戶都會派人來吊唁。坐一坐,對主家說些寬慰的話,陪逝者最后一程,神情凝重,極盡哀悼。出殯日年輕人更是丟下時間來跑堂聽叫,無論是前堂還是廚房,眾人皆是按步就班,各司其職,共同協(xié)助灣里德高望重者操辦喪事。

從給逝者洗身穿衣,到收殮入棺,再到選地開穴,出殯入土,這些儀式看似簡單實則繁瑣,既有規(guī)矩還有講究,都是遵守和延襲老祖宗留下來的風(fēng)俗進(jìn)行。喪事如此,喜事更盛,全灣大人小孩匯聚一處,吃糖嗑瓜子,天南海北,談天說地,人人臉上蕩漾著喜慶的歡愉,一派祥和的景象。如今回來,大人屈指可數(shù),小孩更少。回到家的年輕人到主家報個到,即刻邀約,一會兒工夫搓麻聲四起。

時代卸掉了他們手里的農(nóng)活,玩牌勇當(dāng)?shù)皖^族是現(xiàn)代人的休閑方式,對傳統(tǒng)習(xí)俗漠不關(guān)心。最近十年,所有的農(nóng)村變化竟是如此之大,不知道是棺材重了,還是抬棺的人少了?傳統(tǒng)禮儀真成了麻煩,死了一個人,三天或四天搞定,大人們要忙著上班、忙著賺錢,小孩要忙著上學(xué),事情一結(jié)束,關(guān)門掛鎖,喜事喪事場景都有驚人的相似。同席的老人們涶沬橫飛就著這些話題,聊到散席,我在旁默默聽著,一言不發(fā)。

確實,村中的青壯年早已多年前轉(zhuǎn)移到了城市,田間地頭,常見的也都是些頭發(fā)花白的長者。農(nóng)村,只剩下沒人住的新樓房,樓房成了一個家庭辦重大事情的落腳點。農(nóng)民,絕大多數(shù)進(jìn)城成為了農(nóng)民工、私營老板和抓住了商時機(jī)的暴發(fā)戶,農(nóng)耕與農(nóng)村禮儀傳承被時代裹挾,農(nóng)村的土地養(yǎng)不活欲望的靈魂。

作為農(nóng)村出身的孩子,我心里竟有幾絲惶恐!那些離開村子的青壯年,最初是懷揣夢想與希望走的,也許當(dāng)初離開這片祖祖輩輩生活的土地時,他們是心甘情愿的,如今暖了荷包,爭了體面,卻失去了農(nóng)村人該有的本真,變得浮躁、冷漠、驕奢。

以前村里的孩子都結(jié)伴轉(zhuǎn)悠著玩,從小一起長大,有發(fā)小閨蜜,有好哥們姐妹,而如今,我們的后輩回到灣里竟然互不認(rèn)識,無可避免對鄉(xiāng)村少了很多感情,到了我們的下下輩別說鄉(xiāng)情,親情都淡漠了。曾經(jīng)雞犬相聞,炊煙四起的鄉(xiāng)村,如今,荒涼頹廢,居者廖廖,要么大門緊閉,要么就幾位老人。城市化讓老家人口越來越少,十戶九空,曾經(jīng)延續(xù)了五千年的農(nóng)耕文明婚嫁喪葬習(xí)俗到今天已徹底落下了帷幕!

趁著空閑,我回了一趟娘家!

最近幾年,除了春節(jié)拜年和清明,我已很少回去。每次踏上這里的每寸土地,既熟悉又陌生,既親切又心生惆悵,見屋思親,思緒總會在此刻一段一段的拉長。徘徊在灣里,駐足在老宅前,曾經(jīng)留下我太多童年到青春印跡的老屋已變成樓房,早已換了房主。

隔著大門,我仿佛聽到里面我們姐妹的打鬧嬉笑聲,父親面對頑烈的我們的怒罵聲,還有母親在灶下添柴灶上煮飯的鍋碗鏟的撞擊聲,更有一家人逢年過節(jié)團(tuán)圓時的說笑聲,里面也有我同學(xué)閨蜜留下的身影,三三兩兩,常來常往,最美好的年華都是在這屋里渡過的。


曾聽父親說,老屋最初只是一間瓦房,經(jīng)過幾修幾改最后才在八十年代初建成農(nóng)村統(tǒng)一模式的連三暗六戶型。房子堂屋很寬,左右各兩間臥房,堂屋后面是廚房,每個房間擺設(shè)都很簡陋。除了父母主臥有床鋪,哥哥房間里有床桌外,我們姐妹的房間都是用睡柜當(dāng)床,角落處還放著大窯缸,大缸裝谷或小麥小缸腌制鹽菜。記憶中,大缸是母親的小金庫,谷或麥子里面藏有雞蛋,母親一天天集攢著,到一定數(shù)量便上街變賣補(bǔ)貼家用,雖微薄也算是家里的一份收入。

缸里還偷藏有罐頭、紅糖、金果、芝麻餅,那是逢年過節(jié)家里來客人帶來的接禮,我們饞,母親卻舍不得給我們吃,更舍不得自己吃,她要“固執(zhí)”的留著,瞧個病人走個親戚又回轉(zhuǎn)過去的禮物,不乏有些已變質(zhì)放壞,她才允許我們吃掉,實在不能吃才萬般不舍的丟掉。那個時候的農(nóng)村,窮,但鄉(xiāng)情濃郁、民風(fēng)淳樸,人與人之間充滿友善和溫暖。走親訪友手里提點東西也是盡顯人來客氣,沒有足夠的資本去攀比去驕奢。

父母生養(yǎng)了我們兄妹四個,長姐大我十八歲,哥哥大我十歲,二姐大我三歲,分別出生在上世紀(jì)五、六、七十那個物質(zhì)匱乏的貧困年代。父母都是地道的農(nóng)民,一輩子與土地為伴,一生勤巴苦做的過活,他們對生活也是有憧憬的,也想把生活過成富足的樣子,最大的期許就是把希望寄托在來年里,三餐四季,勤儉勤勞節(jié)省,沒有別的出路選擇,夢想著就是不餓肚子有衣穿。

依稀記得,生產(chǎn)隊時期,農(nóng)村主要搞農(nóng)業(yè),干活是隊長分配,白天按時定點出工,夏種夏收需要近一月才完成出夜工是常有的事。分田到戶后,農(nóng)忙十多天就結(jié)束了,人民有更多的時間從農(nóng)田中解放出來,有人進(jìn)廠做工,有人經(jīng)商有人搞副業(yè),就連年長的村民也隨著時令積攢一些物品趕集做買賣。我家六口人的土地,父親頭腦活絡(luò)做些小生意,我的記憶中我家似乎沒有餓肚子的印象。

小時候?qū)^年總是有種特別的期盼,因為只有過年我們才能穿上新衣裳,吃上農(nóng)村特制的零食。大姐大我很多,僅讀過一年書,但她心靈手巧,學(xué)過縫紉,我時不時能穿上她利用邊角料做成的新衣,穿到學(xué)校引來同學(xué)的羨慕還被女老師叫到辦公室全身上下觀摩,以當(dāng)做衣服的版樣。哥哥是家里唯一的男孩,深受一家人的寵愛,大姐最愛給他做的是中山裝,二十歲的年紀(jì)穿上中山套裝帥氣又精神。倒是二姐總是撿大姐的衣服穿,好一點的我再接著穿。


我十歲那年,大姐出嫁了,哥哥高中畢業(yè)也走入了社會跟著姐夫?qū)W手藝,二姐跟著父母在家務(wù)農(nóng),我在讀書,一家人就這樣平靜的過著。又過了幾年,哥哥也結(jié)婚了,侄子侄女相繼在這里出生,我和二姐還待字閨中,這座連三暗六的房子就顯得有些逼仄擁擠。九二年我讀書畢業(yè),跟著哥哥出外打工。我是父母計劃之外生養(yǎng)的幺姑娘,自小是不太被家庭重視的,可生性好強(qiáng)的我總是希望能成為他們的驕傲,總想著做出一些讓家人長臉的成績來。

有父母有叔伯長輩的日子,我回家的心情是充滿希冀與迫切的,總是長時間熬費(fèi)心思的給長輩準(zhǔn)備禮物,禮物不是很貴重,也算是在表達(dá)自己的心思。每每在回鄉(xiāng)的路上就期待著能看到他們親近贊許的目光,期待著父母看到禮物時的喜悅,期待著一家人閑坐在煙火暖香的堂屋搭廣拉家常的溫馨場面。

我說一些自己在外面的生活、見聞及城市的喧囂繁華,聽聽姐姐哥哥說他們小家庭的趣事,再聽聽父親有些絮叨的教誨:要節(jié)儉、要舍得吃苦、要與人為善……他講年輕時他做過的一些自鳴得意的事情,種田是把好手,農(nóng)閑搞副業(yè),提起他的年輕時候,父親激情昂揚(yáng),好似他就是一個在戰(zhàn)場上戰(zhàn)無不勝的將軍,眉眼與舉手投足間都寫滿自信。

偶爾也八卦一下灣里人家的事:誰家兒子結(jié)媳婦了,哪家老人過世了,誰家姑娘帶男朋友回來了,哪家人在外發(fā)了洋財……。母親則總是靜靜的坐在旁邊,手里一刻也不閑的做著針線或編著草席或者是搓著麻繩。這些都是在這個家里曾經(jīng)發(fā)生過的事情,這些場景也是曾經(jīng)不止一次二次的出現(xiàn)過在我夢里,隨著年歲的漸長,腦海里的記憶竟越來越深刻。

二零零一年,哥哥另選宅基地做了樓房,次年他們一家搬出了老屋,一大家人的居住條件又得以改善。房子變寬敞了,房子里的人卻慢慢都走了。零二年臘月父親走了,零五年五月四十二歲的哥哥也患癌去世了,零八年老來失子的母親也撒手人寰。此后,老屋就成了空屋,漸漸成了危房。以后的很多年,家里的每樣擺設(shè)因為有用或舍不得丟棄還擺放在那里,它是一個時代的標(biāo)志,沒有一絲的精致可言,但它一直在見證著一個家庭的富盛興衰。老屋完成了他的使命,如同父母走完他們窮苦的一生。

父母于我們,只有一世的緣分,這一世里,我們從相遇到告別,有的差點來不及裝進(jìn)記憶。或許,牽引記憶長線的就是與他們曾經(jīng)相夕相親的老屋,一家人其樂融融的溫馨場面。誰也逃不掉命運(yùn)的輪回,老屋不再,只留下寂靜荒涼的鄉(xiāng)村和一些不再熟悉的人。我清楚,從前已回不去了,再回來,陪我的只能是自己寂寞的影子。


抽多余的時間看望了灣下的陳媽和一個房下的嬸娘,從小看著我長大看著我出嫁的老家最親近最熟悉的人。陳媽不到八點已經(jīng)睡下,頭發(fā)早已斑白不堪,盡管已經(jīng)失去勞動能力還替族哥看著一雙曾孫輩。嬸娘則精神欠佳,身體抱恙,眼睛都似睜不開的樣子,心事更甚!

農(nóng)村漫長又勞碌的歲月把她們從我心里的那個模樣都變沒了,曾經(jīng)的美人胚子陳媽,曾經(jīng)寧醒俏皮的嬸娘,如今都是身形佝僂風(fēng)燭殘年的老人,如微風(fēng)中將要熄滅的油燈。在近十五年內(nèi),我在老家父字輩的男性老人已全部作古,我同輩的人也已廖廖。我希望他們可以健康一點、長壽一點、幸福一點,可,歲月又饒恕過誰呢……我們自己又何嘗不是在歲月里消磨,在生活中掙扎,直到磨滅了肉體,失去了健康,沒有了所有欲望的浮云,才不折騰自己。

農(nóng)村的落寞代表著時代在發(fā)展,不緊跟大趨勢,也會被時代的潮流拋棄。發(fā)展成長失去了童趣與玩伴,只留下各自安身立命的忙碌與忘我。鄉(xiāng)情、親情逐漸淡漠,九零后零零后已長大成人,為了生活在各城市努力奮斗,他們鐘情于城市的繁華與便捷,對鄉(xiāng)村陌生又無太多眷戀,最終對鄉(xiāng)村多了許多冷漠。六零七零后已漸漸老去,故鄉(xiāng)與異鄉(xiāng),有時只近到一場簿情的葬禮或者是一場喜慶的婚禮,我們用盡力氣企圖回望,終究還是無力妥協(xié)。有人說葉落要歸根,也有人灑脫地說:哪里的黃土不埋人!

《天邊有個小賣部》里有一句話:世世代代祖祖輩輩葬在那里的地方,就是故鄉(xiāng)。我也是背叛故鄉(xiāng)的逃離者,我深愛故鄉(xiāng),歲月靜靜流淌,可生活在咄咄逼人,時代趨勢,城鄉(xiāng)差別,我們不得不在他鄉(xiāng)拼命過活。

已是隆冬,鄉(xiāng)下的凌晨很冷,灣群微信里又說一位近八十的老人在平靜中作古,據(jù)我所知,老人的這一生很少走出過陂北山村,在這貧瘠穿過的鄉(xiāng)村度過了談不上輝煌的一輩子,有時候不禁想起,是什么動力驅(qū)使我們顛沛流離?遠(yuǎn)方的世界其實除了繁華,有人的地方也還是江湖;明明在尋找與前行的路上很辛苦,還偏偏要樂此不疲?明明知道活著,時光只會讓我們按時變老,沒有如約的快樂,可我們偏偏還要奮力向前?

寒夜,從窗戶飄進(jìn)來的一縷縷炊煙柴火味!我在睡夢中囈語……

本文作者周靜授權(quán)印象黃陂發(fā)布
關(guān)于作者 周靜,1972年臘月生。蔡店紅蘇村周家灣人(河棚);1998年嫁入蔡店鹿腳山村謝家田。現(xiàn)在黃陂區(qū)四季美從事園林綠化資材生意。

· END ·
有風(fēng)景  有味道  有故事
印象黃陂  品味黃陂
本站僅提供存儲服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請點擊舉報
打開APP,閱讀全文并永久保存 查看更多類似文章
猜你喜歡
類似文章
農(nóng)村婚事巧遇喪事,這樣做,萬事大吉!
農(nóng)村說壽終正寢和壽終內(nèi)寢有啥區(qū)別?80歲去世滿足這3點才算喜喪
農(nóng)村辦喪事又有“新花樣”,農(nóng)民工最吃虧,這是咋回事?
農(nóng)村喪事冬季多,這3種“亂象”正在盛行,農(nóng)民:有傷民風(fēng)應(yīng)收斂
農(nóng)村冬季白事增多,這3種情況被村民狠批,村民:早該管管了
農(nóng)村老人喪事及哭靈
更多類似文章 >>
生活服務(wù)
分享 收藏 導(dǎo)長圖 關(guān)注 下載文章
綁定賬號成功
后續(xù)可登錄賬號暢享VIP特權(quán)!
如果VIP功能使用有故障,
可點擊這里聯(lián)系客服!

聯(lián)系客服

主站蜘蛛池模板: 扎囊县| 新巴尔虎左旗| 长乐市| 日喀则市| 定远县| 图木舒克市| 南澳县| 溧水县| 宜良县| 内丘县| 抚顺市| 兰考县| 南澳县| 颍上县| 固阳县| 襄汾县| 克什克腾旗| 柘城县| 光山县| 高淳县| 萍乡市| 泗阳县| 吕梁市| 会泽县| 南昌县| 达拉特旗| 平定县| 玛纳斯县| 宁强县| 东至县| 阿尔山市| 岗巴县| 清镇市| 溆浦县| 安徽省| 山西省| 班戈县| 永靖县| 岐山县| 红安县| 调兵山市|