電影《野蠻分鬃》把視角對(duì)準(zhǔn)了一個(gè)大四畢業(yè)生左坤,和大多數(shù)的同學(xué)一樣,他站在學(xué)校和社會(huì)的分水嶺,既憧憬未來(lái)的生活,又滿心恐懼和焦慮,這實(shí)在是一種不太好的感覺(jué)。于是,阿坤決定邂逅一輛二手吉普車,希望它能帶自己駛向遠(yuǎn)方的草原,擺脫迷茫的心態(tài)。顯然,影片名字中的野馬,就是代表行駛在草原上的吉普車,它擁有足夠廣闊的天地。遺憾的是,一輛吉普車并不足以消融大四生的焦慮,畢竟,社會(huì)生活是復(fù)雜的,遠(yuǎn)非一輛車所能駕馭,甚至連吉普車所能影響的范圍,也不暢快,比如路上拋錨、迷失方向、泥濘中無(wú)法自拔,阿坤想在車?yán)锖团笥延H熱一番,也因沒(méi)有隔離措施而作罷。在經(jīng)歷過(guò)生活的捶打之后,阿坤坐在吉普車后座,象征著少年回歸。
曾幾何時(shí),大學(xué)生是天之驕子,踏入校門的那一刻起,就注定有美好的前程,有些甚至能分到房子,但隨著中國(guó)高校擴(kuò)招,大學(xué)生的數(shù)量連年攀升。2021年的應(yīng)屆生總?cè)藬?shù)突破1000萬(wàn),妥妥的史上最難就業(yè)季。在這樣的時(shí)代背景下,大四學(xué)生難免陷入焦慮,更會(huì)見(jiàn)識(shí)到社會(huì)中的大量腌臜,但他們不知道,大四的迷茫和焦慮,只是“社會(huì)大學(xué)”里的熱身課,也是相對(duì)容易的課程。
優(yōu)美野馬,馳騁在社會(huì)的草原
作為一部青春片,《野馬分鬃》應(yīng)該會(huì)引起一些共鳴?,F(xiàn)在的大四學(xué)生,有人忙著考試,每天琢磨傅里葉變換、線性代數(shù),沒(méi)有人知道學(xué)這些東西有什么用,但卷子上就是充滿著大量的公式;有人徘徊在面試大廳,好像五毛錢的大蒜被企業(yè)挑來(lái)挑去,又像是農(nóng)村廁所里的蛆蟲,熙熙攘攘,擠在低處。這些現(xiàn)實(shí)寫照,雖然沒(méi)有直接出現(xiàn)在電影里,但都是阿坤們需要面對(duì)的人生無(wú)奈。
藝術(shù)來(lái)源于生活,又要高于生活,《野馬分鬃》選了一個(gè)大草原,一輛吉普車,而且把它們拍攝得非常優(yōu)美兼具野性:
左坤的扮演者擁有獨(dú)特的野性氣質(zhì),他在學(xué)校里顯得很社會(huì),特別是一頭鬃辮子,頗具野性,但同老練的社會(huì)人相比,又顯得挺稚嫩。事實(shí)上,阿坤的形象比較符合“中國(guó)教室里的搗亂分子風(fēng)格”,他不喜歡聽(tīng)老師們照本宣科地教學(xué),喜歡挑戰(zhàn),喜歡質(zhì)疑,而且能偶爾地勝利一回。顯然,學(xué)校畢竟是學(xué)校,需要容納大四學(xué)生們的各種情緒,或者說(shuō)不傾向也沒(méi)有手段來(lái)“鞭打”野性的學(xué)生。面對(duì)學(xué)校的教條和規(guī)則,阿坤可以挑戰(zhàn)和逃避,可以駕駛著二手吉普車跑到大草原上,那里廣闊的天地能讓人暫時(shí)擺脫學(xué)校的桎梏。
電影場(chǎng)景非常優(yōu)美:把吉普車作為載體,就有三分青春之美的意境,無(wú)數(shù)黑夜中的光影鏡頭都有不一樣的美,所有的布景都精心細(xì)致,再配上高昂又略帶憂傷的音樂(lè)。如此場(chǎng)景不免會(huì)令人感覺(jué):青春真是美好,奔放又快樂(lè)。
學(xué)校和社會(huì)形成鮮明對(duì)比,后者充滿著規(guī)則和不容挑戰(zhàn)的分工。阿坤畢業(yè)之后的工作是錄音師,這匹野馬剛剛來(lái)到社會(huì)的大草原上,渴望受到關(guān)注和認(rèn)可,但在龐大復(fù)雜的電影體系中,受到關(guān)注的從來(lái)都是明星大腕、導(dǎo)演、編輯,甚至攝影師和道具人員都有特定的存在感,處于邊緣的錄音師只是電影系統(tǒng)中的一顆螺絲釘,少了它雖然影響運(yùn)轉(zhuǎn),卻隨時(shí)都可以將之替換。在遭遇連續(xù)的冷眼之后,阿坤掄起錄音桿,揮向了攝影師,這一桿子下去,也把自己的工作整丟了。當(dāng)然,年輕就是資本,有容錯(cuò)的空間和時(shí)間,阿坤又不用把一個(gè)家庭抗在肩上。在丟掉工作之后,阿坤任性地開(kāi)車到呼倫貝爾大草原、大興安嶺林深處,驀然發(fā)現(xiàn),這里的錄音師和其他地方并無(wú)區(qū)別,更令人懊惱的是,這里的人們正盤算著如何把大草原、大森林改造成城市,他們不在乎“草原的芳草香”,更在意謀生之道,有沒(méi)有辦法養(yǎng)活自己、養(yǎng)活全家而已。
電影結(jié)局,左坤和女友分手,決定把二手吉普車賣掉,讓它變成三手的。女友選擇了更現(xiàn)實(shí)的生活,而吉普車也并沒(méi)有繼續(xù)承載阿坤的野性,伴隨著流浪者的憂傷音樂(lè),阿坤似乎已經(jīng)意識(shí)到:少年要回歸,要悟生活之道了。
販賣焦慮,時(shí)代欺騙了大四學(xué)生
如前文所述,大四時(shí)期的迷茫和犯錯(cuò),只是社會(huì)帶來(lái)的熱身課,也是相對(duì)容易的課程。盡管阿坤因犯錯(cuò)受到管制,但從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看,這只是社會(huì)祭出的“最輕松”之毒打?!兑榜R分鬃》的背景標(biāo)簽是“電影學(xué)院的故事”,有觀眾直接起哄說(shuō):直接改成“中國(guó)傳媒大學(xué)”的故事,可能會(huì)更現(xiàn)實(shí)一點(diǎn),但不管用什么樣的標(biāo)簽,大家總會(huì)熱衷于討論這所盛產(chǎn)明星的高校,嘗試窺見(jiàn)一二。
事實(shí)上,中國(guó)大四生之所以感到焦慮,正在于中國(guó)的媒體環(huán)境太過(guò)執(zhí)著于展示金字塔頂?shù)纳?,比如普通孩子能考上中傳的概率不?/span>1%,而要想從中傳脫穎而出,成為大明星,概率又要小于1%,但正是這遠(yuǎn)低于萬(wàn)分之一乃至是十萬(wàn)分之一的小概率事件,卻占據(jù)了中國(guó)媒體各種頭條版塊,大肆宣傳、販賣焦慮。涉世未深的大四學(xué)生,自然會(huì)對(duì)此有所憧憬,碰壁之后又陷入新的焦慮?!兑榜R分鬃》中阿坤的女朋友,非常努力,心中有一個(gè)未曾成熟的電影夢(mèng)。她對(duì)著阿坤的二手吉普嗤之以鼻,眼睛里滿是更加奢華的豪車;阿坤一門心思地想去大草原,想把自己變成一道暢快淋漓的風(fēng),但女友卻向往繁榮的香港,那里的電影產(chǎn)業(yè)純熟、金融發(fā)達(dá),更有機(jī)會(huì)獲得名媛之生活。
顯然,阿坤沒(méi)有得到想要的暢快,而女友也很難實(shí)現(xiàn)電影明星夢(mèng),她在參加一場(chǎng)活動(dòng)時(shí),被潑了一身的墨,這更像是其心理的外化呈現(xiàn):焦慮、憂郁而且黑化。兩個(gè)人的選擇不同,但同樣地遭遇“天不遂人愿”。大概是受限于篇幅,《野馬分鬃》只能告訴大四生社會(huì)的殘酷,卻沒(méi)有辦法開(kāi)出良藥和解決之道。或許,如何逆天改命,平穩(wěn)度過(guò)迷茫期,也只能由自己經(jīng)歷之后,方能悟道吧。(科幻星系 康斯坦丁/文)
聯(lián)系客服