鄉土是我們的根，鄉村是我們的夢，鄉情是我們的魂，鄉土文學是你我的人生驛站，是我們心靈棲息的溫馨家園。期待您的光臨！

文集推薦

“鄉土詩人”擂臺賽專輯

長篇小說《回水灘》

電影大片《沉船100天》（劇本）

優秀作品排行榜（閱讀1000以上）

鄉愁征文專輯

鄉下

文/ 劉玉華

當兵久了，自然忘不了鄉下的一切。

我知道，我的家在蘇北一個農村里，爺爺二十多歲就生病去逝了。奶奶帶著幾歲的爸爸和叔叔改嫁到另一個地方，再往前祖輩們居住的地方我就不知道了。我們這個姓在爺爺那地方是大姓，本家有許許多多的人。

奶奶改嫁后又找了一個爺爺，是過去的師塾老師，想請他把爸爸和叔叔帶大，后來這個爺爺沒有再生孩子。

我們不知道以前的親爺爺的一些情況，父親從沒有給我講過。后來長大了，走上社會了，飽盡丗事蒼桑，才知道親爺爺的一些情況。

他得了肝病，當時無錢治療，也治不好二十幾歲就去逝了。父親很少給我們做兒女的講這些過去的故事，父親平常的生活過的不得意，他不愿意講這些，也不知道讓我們在工作生活里注意好身體，致使這些晚輩們身體都不好，沒有記住爺爺這個教訓。我常常會想起這些事情，也很怨恨父親。這算是家庭歷史，這一課是家庭教育中不能少的。對于外公和外婆家的情況也是不了解的。父母在家庭教育上差的太多。

父親在農村大隊做財務輔導員，母親在生產隊里務農。可能是由于家庭貧窮顧不上孩子，家里姐弟四人，吃飯穿衣都成了問題，哥哥穿了嫌小的給弟弟穿，經常穿破衣服，破了補著穿，過年才有點新衣服和媽媽做的鞋穿。哪能比現在呢？

我個人不認同我的父母，父親愛喝酒，母親愛吸煙。他們只想把我們姐弟拉扯大，并不為我們的將來著想。我們姐弟有三個是高中畢業，就一個姐姐，老三是初三畢業沒有考上高中。我高中畢業后，當時也沒有考上大學，大隊需要代課教師，大隊組織了考試，我考的個第二，后來在大隊的小學教四五年級數學，我把這幫孩子帶得非常不錯，他們有的后來也考上了大學。二年后學校整編，我有被調到另外一所小學任教。當時村里錄了兩個代課教師，哪一位也去了其他的學校，不過人家是教初中的，我有些羨慕人家教的是初中。雖然小學的校長待我非常好，但我大約在一年后我決定當兵了，從此我離開了學校。

我的叔叔當時是民辦教師，讓我想不通的是在他手上上課，他從來沒有要求過我，成績差也不問我，成年了以后讓我非常有感覺。但后來細細的想起來，可能就是叔叔生活艱辛，回到家里還要干農活。當時民辦教師待遇非常低，叔叔顧及不過來。值得一提的是叔叔家第一個兒子三歲，因為當時沒有看好，掉到河里溺水生亡了。當時的農村太亂太忙。但對于叔叔所做的一切，我是能理解叔叔的。

我來到部隊后，在新兵連我不想家里，生活一切正常，吃得飽穿的暖。一個月的新兵訓練后下老兵班了。當時差點兒被挑去當團首長的警衛員，新兵排長對我有點看法沒有去成。我就在工兵排三班，工作積極肯干，積極要求進步，在連隊當文化教員和新聞報道員。后來我被調到連部，專門當報道員。其實，在連部什么都干，幫助指導員理發，取報紙拿信，給連首長們服務。當時，閑下來的時間，就復習文化，在這個部隊干了一年時間，我考去了南方一所軍校。

我把考取軍校的消息寫信告訴了父親，家鄉的父老鄉親知道后，都為之一震。有的發小說是我在家借了他們的書籍，也有的說我在家沒有他成績好，我居然能考上。事實上村里幾個同學成績都不錯，只是沒有這樣的機會罷了，他們有的考上了電視大學，有的當了教師。有的家庭就不讓孩子當兵，說是社會兵荒馬亂，要是國家打仗，會死在戰場上，所以就沒有讓孩子來當兵。有些當過兵的人，來當兵后回鄉里還是做農民，沒有好的工作和前途，就不允許孩子來部隊里鍛煉。我是考上軍校了，在軍校里還可以的，各方面水平都不差，也不算什么尖子。可是下部隊一年多我就生病了。后來住了幾次醫院，影響了正常的工作。原打算不在農村找對象，城里的對象幾乎談好了，最后因為有病沒有談成。剛開始的時候，有一個農村的女孩追隨我，我沒有與人家談。后來，我塊三十了才找了個對象，是農村的離家不遠。人生大事就是這樣定下來的。

我在住院時認識了一個女孩，我們談了有半年多。那和女孩也有些病，但后來我的思想轉變了，不能與他真正組成家庭，約好到他家去，我就沒有去。后來她父親生氣了，給我們部隊領導寫了一封信。由于在部隊里他們那個地方的人多，致使我在部隊工作很難開展，后來甚至我的家庭家都受到牽連。對于過去的鄉下我經常想念，我甚至記得我很小的時候，母親帶我到姥姥的墳頭上哭泣；我依稀記得我的后來的爺爺在搖籃里抱起，當時我在哭。小的時候當時是公社和生產隊，除了上學以外，經常在生產對里干活。掙點工分，到了年終分紅，我們家還差生產隊的錢，母親在年三十的晚上哭泣，我們做兒女的心情可想而知了。因為父親的錢在大隊里，交完相差剩下的就是我家一年的生活費了。實際上除了地里產一些糧食，其余什么也沒有。大集體分不到糧，集體倉庫就沒有多少糧，吃的都是紅薯和胡蘿卜之類的，想吃大米白面不成沒有。只是親戚來了家里，才給人家插一點在鍋里煮米飯。

那時候在生產隊里，每當隊里分什么東西，隊里的婦女隊長她專門挑好的，我們家里隊里什么時候發什么拿什么，這個婦女隊長在集體養蠶，從沒有下地干活。那時候生產隊婦女隊長不算什么官，只是她風流還經常和男人們一起打鬧，有些風言風語的。她家的兒子在公社找了一個城里姑娘，沒有結婚就把人家肚子弄大，最后就在了一起成了家。兒子是通過鄉長的關系在公社找的一份工作，她家與鄉長家有親戚關系。女兒找的鄉農業站長，保送到省城上大學，后來這小子在鄉里有搞了一名女干部，就與她的女兒離了婚。她在家做主，男人當不了家。所以有其母必有其孩子。就是因為她家的姓氏大，家族里的人比較多，所以在許多事情上才敢放肆隨便。

她老大家有五六個孩子，老大的媳婦去逝的早些。老大是大隊的干部，是解放前入黨的老黨員，政府每個都給他發津貼。他的大兒子是去人家招親，二兒子初中畢業后在家務農，后來有機會當了兵。他通過朋友關系，把二兒子調動到另一個部隊，最后通過熟人提了干。由于二兒子在家務農是談了本隊的一個對象，人家死不放手。此時的二兒子又不想要，女方的父親是生產隊長，他們兩人在處理一件民事糾紛上吵了一架，從此分道揚鑣，也就是當大隊干部的老大與生產隊長吵了一架。老大就說這門親事談不成了，最后黃了。那女孩子后來改嫁了，二兒子從部隊復員拿了一筆錢，回鄉在縣城里安排了一份工作。

對于鄉下的記憶是深刻的，那時我還小，就是在本村上小學，有一戶人家男的是本隊里保管員，去醫院看病說是肺癌，農村人家沒有錢看病，何況是這么大的病，沒有多長時間就去逝了。他只有一個女兒，鼻子上有一個大疤，不是是不是天生的，聽有人說當時鼻子破了流了很多血，女孩的爸爸就割下了大腿一塊肉，墊在那里長成的巴。后來，女孩的媽媽找到一戶人家改嫁了，把房子拆了就搬走了，多少年一直沒有看見過，又遠在他鄉生活了。跟原來的本家們沒有了來往。

當時隊里有個會計，他上班都在隊里大場上，那里是生產隊隊部，隊里倉庫就在那里，可是這家伙白天把倉庫的窗戶做了手腳，晚上十二點的時候去偷糧，被一戶村民發現了，上報給了大隊書記，最后這個會計被大隊撤了職。這真的是賊心不死。堂堂一個村干部居然能干出這樣的事情來。后來，這個隊里的會計一直在家務農。

我們生產隊還有兩名軍屬，他們是抗日老兵，曾在戰場上和日本鬼子拼刺刀，身上都有傷疤，回鄉后政府每月給他們發放津貼。他們也一樣在農村里務農，過著非常清談的生活。

我們大隊的書記家也出了一件事情，從小他的女兒嫁給了本村一戶大姓人家，所以，這樣他在村里就好工作下去，還給那個小伙子找了一個電工工作。小伙子并不領情，也不愿到他家里去，。可就在談婚論嫁的時候，就在結婚喜酒吃完時，進入洞房后小伙子對姑娘不感興趣，姑娘一氣之下就跑回了娘家。女方錢也花了，客也請了，最后出現了這么大的事情，真是氣壞了大隊書記。后來，他的女兒重新嫁給了人家組成了家庭。那個小伙子后來調到鄉里工作，找了一個漂亮的媳婦，也在鄉里工作，還生了一對龍鳳胎。這個大隊書記的父親與鄉長的父親是同學，有一點兒關系，加上他女兒當時做的這門親事的關系，自己再努力，所以當時在工作上走在全公社是前幾名。后來分了公社后，他調到了鄉里工作。

在我們隊里，有一個木匠，在師傅那里學了一手，自己又會鉆研，很快能幫助隊里的鄰居打家具，水平非常高，那是自己學的本領，也掙了不少的錢。可是現在我們那里，沒有人家再請木匠打家具了，原因是現在人家農村沒有樹木了，家里沒有木料了。一次我探家，看到他在打工，在別人廠子里找了個燒火工作，看到了非常可惜真是大材小用。

我媽的干兒子就是跟在他后面學木匠，學了一段時間不開竅，但他會給別人砌房子當瓦匠，有一手好活，他的舅子就是瓦工，一次一次把他帶了起來。現在他一直在我們老家幫助別人蓋房子，還干上了裝潢的工作，整天忙東家忙西家，活兒干不過來，養活了自己，養活了全家。自己早就蓋好了二層小洋樓，幫助他弟弟也蓋起了小洋樓，還在城市里幫助兒子買了一套樓房。

禍不單行，我姐夫的妹妹家也有一個男孩，快到三十歲了，還出了個大事情。三十日晚上他拉客過農村的橋，翻到了河里面，連他三人都逝去了。好在別人遛彎看到了河水里有汽車的燈光就報了報警。他媽媽在家等著吃年夜飯，等到的是警察的認尸電話，他父親和母親哭得死去活來，也是沒有辦法，最后辦完他的后事。在陪償時那個地方政府給拿了錢，但是，由于他兒子是開車的，警察讓他家給其他死者補償一部分，他們當時沒有同意，最后怎么定的就不知道了。

我與孩子每次探家，都會到父親和母親的墳頭上去給他們老人燒紙，我是會看見很多我兒時認識的人已經死去，生老病死是常態。人總有這一天，我懷戀父母，是他們把我從小養大，他們一直為兒孫們忙到老去，要說偉大父母最偉大。我有一段時間比較迷茫時，跟父母有些隔閡，雖然有好長一段時間，但我最后認為父母是對的，可惜我沒有照顧好他們。特別是父親生病，我沒有能把他接到北京大醫院里來看看，致使我遺憾終生。我父親為人忠實，沒有一點兒虛偽，他是個老實人。這地方只有父親和叔叔家居住，沒有別的本家，想當初是奶奶落難的時候搬到這里的，外鄉人看不起咱們，所以父母辦什么事情一般人不愿意幫他忙，等著看你的笑話，這在我幼小的心靈留下了記憶。父親最后雖然沒有入黨，但父親心里是無私的，心里也是無愧的。

我們大隊有名出納，當時得了肺結核病，這病當時是大病，看不好的。他每天還要堅持上班，別人也怕被傳染。家里還有老婆孩子，生活非常的艱難。這病現在不叫什么病，能徹底根治。那個時候這病嚇人，誰得了這病就會上黃陽道了，也就是說與死神不遠了。父親那時在大隊工作，力所能及的對他家照顧，況且大隊書記說了算，父親一人不能做主張。后來他去世后他老婆還到了我家表示感謝我父親。他的兒子在我手上讀過小學，成績好且聰明，人見人愛，聽說上初中成績也很好，后來考取了中等技校，國家分配工作，當時在縣醫院工作，我還找他看過病。由于母親的執意，兒子娶了原來下放知青的女兒，雖然條件不高，主要是怕兒子將來會出現什么亂子。雖然那個女孩有一個手指殘缺，還沒有正式工作，兒子還是聽從了母親的話，就這樣結婚成家了。

我小學的校長和我后來當教師時的校長是一個人，在我們大隊居住。他有一定的領導能力，也是黨員，有一定的威性。我只知道他會經常到大隊婦女主任家喝水，有點不干不凈的，婦女主任的男人是我們的同事，也是教師。他與鄉里管文教的干部相處很好，后來，教師們大部分都轉了公辦，他也順理成章的轉成了公辦教師。一次探家，在理發店我巧遇當年我的另一個以前的同事，說他得了肺病，后來，治了有了好轉，但不幸的是后來又復發，就沒有治好，所以，就這樣離開了大家死去了。我相信此人有一套，這不是他的風格，但明白的事實讓我相信了。

想當初，我在部隊考了個軍校，在村里還是數一數二的人物。現在，村里有二個考上清華大學的，一個文科生，一個理科生；還有的是研究生，有的出國打工，有的在各個大城市，出國們旅游的比比皆是。我的堂弟也是大學畢業，原來找了一個農村的對象，后來畢業分到城里工作，說來也巧，我的叔叔是文革的高中生，他的同學在市里醫院當院長，叔叔找到了他的這位同學，所以，順其自然的進了市醫院工作。后來，他在市里找了個對象，生了個男孩，現在已經大學畢業了，城里一個中學做數學教師的工作。

我們小時候在農村什么都干，干農活很多，又要上學。拾棉花、插秧苗、挖山芋等事情，有的是掙工分，有的是幫助母親干，那時的學習成績不是很好。在初中考高中我就沒有考上，父親與一個中學校長關系比較好，把我送去當插班生，當時一個無錫的知青講課我又不懂。后來我有調了一所中學學校留了一級，在成績上有明顯的改觀。正因為我有這個基礎，在來部隊后，在部隊訓練之余的時間里，復習數理化文化知識，在部隊預考和全軍統考中才被錄取。

我的妻子家與我家不遠，但是不是一個縣。我當時快三十的人了，由于在部隊時間多，沒有時間處理個人問題。在往下拖不現實了，我奶奶就托鄰居朋友，在家鄉幫我找了現在的妻子。岳父岳母共有三個女兒，那時他們結婚早，第一個是個兒子，由于他們不懂得護理，在冬天凍死了。大女兒嫁給了另一個縣城的下放知青，由于大女婿在外面跑采購虧了不少錢，都是岳父岳母給人家還的。最后連個住的地方都沒有，就一直在岳父岳母家居住。我開始看到這個情況有點不習慣，怎么混到這種地步。

我結婚后把妻子帶來了部隊，團長幫助我們找了一套房子。因為當時我級別不夠，沒有分房子的權利。不長的時間里我們有了兒子，由于部隊北方人居多，我在部隊工作并不順利。加上我開始找了個對象沒有談成，所以，個別領導對我有看法，致使個人進步受影響。但是我還是幫助妻子隨了軍。后來，我的身體一直有些問題，我就打算在部隊辦理退休，多少年后我退休在北京某干休所，把家安置到了這里。

三姑娘在濱海縣學的醫，后來正巧有一個地方差醫生，后來就到了上海農場的大豐四岔河醫院。找了醫院一個小伙子為對象。但后來小伙子與醫院的一名護士有關系，特別是有了越軌的行為，所以就離了婚。她后來招聘到上海一家醫院工作，繼續當她的醫院護士；也重新找了自己的另一半，由于與前夫有一個女兒，所以后來因為工作緊張就沒有再要孩子。

我的大姨子家有兩個孩子，一個男孩，一個女孩。女孩大些，初中畢業后到山東某醫校讀書大專畢業。在醫校她自己談了一個對象是南方人，畢業不就結了婚，嫁到了南方，也在當地醫院找了工作。那小伙子去深圳發展，現在在建材市場做生意，發展得很好。我那姨侄女就辭掉了醫院的工作，也去了深圳打拼，買了很大的房子，日子過得相當不錯。主要那小子頭腦聰明，非常有一套做生意的能力。一幫親戚都很佩服他們。

現在，快四十的人了，學了許多手藝都沒有學會。好的就是姥爺拿一把工資養活他們，現在姥爺已經八十多歲了，還能養他幾年。找對象就花去了很多的錢，被人騙了好幾次，上公安局去要了，最后也沒有拿到錢。后來，又找了一個非常殘疾的二婚女子，不能干什么農活，意外給他帶來了一個姑娘。這是上天賜的，也是家里老人積了徳的。等于以前的一切苦處有了一個回報。不然將來只能到敬老院養老，對他來說遺憾一輩子。

夏天我們會去河溝里摸魚，一般摸不到魚。根本沒有魚，可是還連續幾天到河溝里去摸。但是是蜆子和河蚌是很多的。我們摸回來做菜吃，它們非常好吃。以至多少年來我一直喜歡吃蜆子和螺絲，每次探家我都會讓我姨侄子買著吃，回憶起少年時光的生活。現在老家人不再下河摸了，有人專門從河里取這東西，只需要拿錢到市場上購買就可以了。

老家有各種的風俗，正月十五會舞火把，自己扎成的火把，用火點起來，就在自己家田地里舞上一陣子，說是來年祈求風調雨順，一定能夠獲得大豐收。清明給死去的親人換墳頭，燒一點錢紙，以表達對逝去親人紀念，到了中秋節還要再燒一次。家家如此，我與妻子兒子在外多年，沒有認真的為老人們燒過紙錢，但是還是經常的想念他們，愿他們在天有靈！

我忘不了那個鄉下，小的時候在那里也做了不少壞事，但都是一些小事情。不能怪自己怪家長，那個社會也有一定的責任。那是我近二十年的時光，也是跟隨父母的時間，我的年邁的奶奶，我的叔父叔母，我的根就在那里，我的祖上就在那里。如今，回去再不像小時候的那樣，鄉下跟城里差不多，孩子們都在外面工作，有不少到了大城市工作，鄉下的人沒有閑的日子，他們在不停的忙碌，在于生活抗爭，繁衍后代，過著應有的生活。

我至今記得一戶姓陳的人家，妻子喝藥水的事情。后來聽說是她的大兒子偷了他大伯的一條皮帶子引發起來的矛盾。那個女的喝下了毒藥水，因為離醫院太遠了，沒有救的希望了，眼睜睜的看見她死去。她的娘家得知后，來找大伯算賬。可是人沒有了，還有什么用。留下了三男一女的孩子，男的后來沒有再找女的，也就是沒有再結婚，那個人女人愿意承擔這個責任，因為條件太差了。這個男人還是把四個孩子撫養大了，三個孩子都找上了對象，日子過得還是不錯。他現在獨居跟孩子們分開過，自己除了種點田外，還出門收廢品，日子過得安穩。那時窮的時候，大隊每年春節的時候只救濟十元錢，我父親作為大隊會計送到他家。多少年過去了，我在回鄉的時候，一起在飯桌上吃飯的時候，他告訴了我的情況。那時我經常放學回家的路上，不遠處就是供銷社和醫院，我經常看到喝農藥的農民，好像是女的偏多。可能與那時候的經濟發展水平有關，現在就沒有那么多了。

人是會起變化的，我有一個初中的同學，后來成了傻子。他在初中的時候經常給他弟弟帶飯，據說是原來大隊書記沒有讓他去當兵，而讓自己的弟弟去了，為了這件事他氣瘋了。我探家的時候，經常看到他，衣服非常臟在討飯，不成個人的樣子。真是太可惜了!

我有一個鄰居歲數不大得了胃潰瘍，可能是胃痛的太厲害了，長期不見好。那時家離醫院太遠，后來他親戚給他叫了個縣醫院的救護車，那時候我還很小，看樣子那人不可觀，真是不出所料，沒有多久，那人便死去了。留下了不少孩子，現在都已成家。可是他的老婆一直沒有找男人，沒有能嫁出去。現在他老婆已九十多歲了，在我老家那里算是長壽的了。她的大女婿在她前面死掉了。

大隊原來有個醫生是一個下放知青，他為人很好，不管白天夜里都堅持到人家去看病，水平也是比較高的。他在我們大隊非常的有名，周圍的人們都知道他看病好，群眾大多數非常敬重他。只要請他看病，都會打幾個荷包蛋給他吃。他除了給大家好好看病，還經常看醫書學習，還能給人扎針灸。風里來雨里去，不計較個人得失。是人民群眾的好醫生，一干就是幾十年。落實政策后他們全家回到了縣城，被安排在一個工廠里當廠醫，他的一個姑娘考上了省城的大學。可是，他唯一的男孩小時候非常聰明，但后來得了頭腦的病，聽說是后來被車撞死了。他的愛人那時也經常為人看病，非常好的一個女人，很是和氣，是他們全家的賢內助。但后來聽說她得了癌癥，一命歸天了，著實可惜！現在村里有兩名醫生，而且在一個生產隊里，后來也整編了，留下一個醫生，另一名去專門搞環境衛生。現在的村子是原來兩個大隊合在一起的，況且現在看病到鄉里就可以看，非常的方便。現在的交通非常的便利，到市人民醫院也好去了，農村里不少人家有汽車，基本上不騎自行車了，都是電動車子了。

我記得生產隊里一戶人家，有一個瞎老頭，雙目失明什么也看不見，但是他會算命。周圍幾個村里的人經常請他算命，喜事喪事，生老病死，起房子看風水，丟失東西，找對象相親等等許多的事情，不少人家都會找他算命，有時候準有時候不準，有些人特別相信，也有很多人不相信。其實，有些是可信可不信。我是不太相信。我是受黨的教育多年的干部，是唯物主義者，不太相信這些東西！

瞎子有好幾個孫子，最大的孫子當時找對象不好找，瞎子的兒子請求我母親幫助找對象，正好我姨媽家有兩個女孩子。讓他孫子選了一個。姨媽家的大女兒當時來了我家，那次去選對象，其實沒有去我姨媽家，那大孫子來到我家就相中了姨媽家的大女兒，后來，我與瞎子的孫子和姨媽家的大女兒，一起去了姨媽家，根本就沒有再看二女兒。其實，在我家一見面就相中了大女兒。這件事情后來就成了，結婚的時候我還是媒人，那時候按照農村的風俗娶了親。后來他們有生了一個兒子，兒子是個漆匠，一般都在上海一帶做工。找了一個安徽的對象，結婚后又生了一個兒子。后來，那個女的看不起這個漆匠，就走了說是又跟別的男人生了孩子。