原創/氧氣是個地鐵
哈維,這個簡短的名字,有時可能沒有被提及,然而一旦深入意識巴塞羅那,他就自然會出現在我們的記憶里。這不僅因為情懷,那永恒6號無法被抹去的身影,將控球演化成藝術并且能達成高效體系進攻,還在于實際。巴薩如今的中場不同往日,與其說是退化,其實是因為曾經哈維領銜下的那個組太強,以至于現在球迷們都會時常想念當年的最強大腦,尤其當伊涅斯塔也要離開以后。
不過如果只是以“巴塞羅那”來概括哈維,結果又非常不精準,因為這位超級中場屬于全世界,即便放眼歷史對比名宿們也不遑多讓。哈維沒有獲得過金球獎,然而這是金球獎的損失,和哈維無關。話雖然俗,但道理是這樣。他打造榮耀發生在每個回合的觸球上,由琳瑯滿目的各種重磅獎項體現,同時凝聚成為文化更加充實足球的本質和內涵。哈維屬于那種明明已經說出全部事實,卻仍然沒有講好的偉大,你永遠不知道他展現出來的境界到底是不是結束,直到他真的離開賽場也未必弄清楚。
哈維可以謙虛,“只是做了點工作”,看他的位置,理應如此。可我們所見的哈維卻不那么玩,他結合技巧運動和洞察十足的大局觀,不斷結構頂級防守和制造舒適破門良機。哈維助攻的一瞬間,光看動作的話都非常簡單,只用上一趟基本功,足球就像被設置好程序一樣精準到達高水平隊友腳下,接著就是被大眾見慣的場面:進球。
上面描述可以低調展現出哈維對中場這個位置究竟上升到哪個可怕高度的掌控力和使用效率,他讓足球產生一種看起來容易踢的錯覺。如果不是厲害,他,或者說同行們,有太大概率會沒有存在感。中場本來就不容易上鏡,很難激活票房屬性,然而哈維并不管趨勢,他的效應絕對超級。哈維的魅力遠在視覺震撼上,他可以讓大量旁觀者懂得這項運動隱藏在表面以下的那部分常識。
在后夢時代,好多次巴塞羅那的比賽總會有畫外音,“要是哈維還在就好了”。即便全歐洲都感受到被MSN支配的恐懼那陣子,出現危機的時候,如果梅西們已經盡力,那么哈維就是輿論最想念的那個救世主。這是長期以來由經驗建立起來的共識,哈維實在太重要了,以至于有這樣的結論:哈維,巴塞羅那的巴塞羅那。
事實上,沒有誰都不是完整的巴塞羅那,但哈維造成的影響和改革要明顯許多。他拯救巴薩的選擇和前鋒或者后衛不同,親自參與中兼具執行戰術的間接作用,夾在中間,尤其麻煩。他卻憑一雙神奇也不神奇的眼,終結比賽。在所有梅西、蘇亞雷斯和伊涅斯塔們的狂歡里,永遠都蘊含著哈維的樣子。他還是巴薩的隊長,象征太多,身份、責任、榮耀、歷史和使命。
哈維忠誠巴塞羅那,更加忠誠足球,所以他不是以退役的方式離開這家世界上最偉大之一俱樂部,同時也是,幾乎等于他的職業生涯。現實不是童話,沒有理想,哈維和巴薩雖然相互友善,但結局不一定就和諧。哈維煩惱著上場,僵持合同,不肯背叛狀態,最終只能揮淚告別諾坎普。對于哈維來說,這也是在合理地終結現實,反正當他想向全世界介紹自己的時候,仍然會是代表巴塞羅那。
哈維還有機會回歸巴薩當主教練,更衣室十分歡迎,就看他跟管理層的博弈到底會向哪里發展。