那臺老電視
文丨向華 圖丨網絡
早在1982年前后，響水市場上開始有零星的黑白電視機售賣，盡是CRT顯示器，學名為'陰極射線顯像管'，俗稱大屁股電視機。由于數量極少，要想買到，必須找熟人托關系，基層供銷社更不容易拿到電視機供應計劃。買黑白電視機如此緊張，想買彩電更是遙不可及的奢望。
好象是在1984年， 周集街北頭有戶人家托人在外地買回一臺12寸黑白電視機。因當時縣里沒有電視信號發射塔，這家人在門口豎起了高高的竹竿，自制了電視信號接收架，接上饋線，聽說能收到兩個臺的節目。當年農村人文化生活枯燥，所以這家的電視機很是吸引人。不過，因為要花5分錢才可以進屋觀看，沒幾個人舍得花這錢。
1985年春天，我托在周集供銷社的親戚，終于買到了一臺上海產的飛躍牌14寸黑白電視機，時價438元。當時我和妻住在學校宿舍，沒敢把電視弄到家里，為啥？倒不是我小氣，舍不得給全家人看，而是因為這東東幾百塊錢，是咱家最貴的家當，擔心一輩子省吃儉用的老父親責怪我，亂花錢，太麻木，影響不好。
我和父親的性格差不多，啥事低調，不歡張揚。電視機買回一個多月，沒有豎竹竿安裝室外天線，反正也搜不了兩個臺。再說，我和妻都教書，白天上課，晚上辦公，也沒多少閑空享受。偶爾周末偷偷摸摸地欣賞電視時，就拽出電視機自帶的'V'型羊角天線，把音量調低低的，簡單過過眼癮。
紙包不住火，我買電視機的秘密還是被父母及老鄰居們知道了。這么藏著掖著，總不是辦法，好在我家住在街心，三妹的小店沿街門朝南，店內空間稍大些。我就把電視機搬到了店里，囑告三妹晚上放電視要小心搬動，千萬勿碰壞，如果摸摸電視大屁股發熱，就不能再看了。
那些日子，是放電視劇《霍東閣》，每天晚上，來小店里看電視的，里三層外三層，窗戶檔上也摽著人，三根鐵檔都被拽彎，滿屋黑壓壓的人頭，連柜臺內的貨架都險些擠倒了。全家一致決定不能再放了，我把電視機搬到原包裝箱里，用鐵絲把箱上四塊硬紙板串在一起，上了鎖。一天晚上，我無意間發現三妹撬開了箱子，把電視機放在柜臺肚里，正一個人偷偷地看呢。三妹被我唬著臉訓了一通，她委屈地抹起了眼淚。
第二年春天，62歲的父親決定拆掉草房蓋瓦房。因老屋基過于低洼，故我家杠屋基的新土足足有一米多高。當時中央臺每晚新聞聯播之后播放的電視連續劇是《再向虎山行》。把電視搬出來放吧，想看的人太多，插腳地方都沒有。不放吧，故事里情節太吸引人，又想看。我和妻因有晚辦公沒這眼福，錯過了很多集。父親和妹妹他們是跟著感覺走，如果來人太多，就說不放，人散差不多了，就把聲音調小小的，悄悄地放上一晚。記得是放最后兩集電視劇那天，因為故事已進入最高潮，大家十分關心劇中主人公的命運結局，都來詢問父親當晚是否播放，父親終于禁不住街坊鄰居的軟磨硬泡，吩咐大侄孫，早早地先在高屋基上擺好了方桌，方桌上再放一張椅子，又把電視機搬到椅子上，拉過來電源插座，準備晚上到點即放。好家伙，天還沒晚，坑坑洼洼的屋基上就擺滿了大大小小的板凳，大半截街上的老老少少趕過來不說，連民便河西的土橋小莊上，都有不少人趕來觀看。播放時，前面的坐著，后面的站著，再后面的群眾都爬凳子上看。隨著故事情節推進，人們時而歡呼，時而嘆息。兩集之間插播廣告時，只聽得孩子們爭先恐后地喊叫著：“鎖喉槍，槍中王，槍中鎖喉最難防。”
第二天，我發現，高屋基上昨晚被大家踩得瓷實了很多。鄰居朱大哥風趣地說，這下，你家就不要再夯屋基了。
后來，我和妻到了縣城上班，那臺小電視就一直在鄉下陪著父母。直到1998年，電視逐步普及，我頂著被老父親吵的壓力，在華聯商廈買了一臺19寸孔雀牌彩電送給了二老，好在母親做了疏導，父親沒給我臉色看。不久，有人出100元想買那臺閑置的黑白機，父親沒舍得。2006年，父母搬到了縣城，還執意把那小電視帶了過來。因家里實在找不到合適位置存放，又不能違拗父親，我說放到閣樓上罷。次年某日，趁著父親午休，我以10元的價格，將那老電視賣給了收購廢舊家電的生意人，這才和伴隨著我們家21年之久的那臺老電視說聲再見。
過去的大屁股電視機早已退出了歷史舞臺。今天，城鄉人們的精神文化生活極為豐富多彩，家家戶戶都擁有了薄薄的平板液晶大彩電，掛在墻上既輕便又好看。小巧玲瓏的機頂盒代替了外接天線，每天24小時都有節目播放，幾十個電視頻道任你選擇，漏看了還能回看。即便將大彩電擺到街上播放，也不一定有誰駐足停留。有時候，慵懶的我躺在沙發上，手握遙控器，搜了一圈幾十個臺，大概是慣而不聞其香，多而不見其美之故，竟然沒相中一個如意的電視節目。怎么也找不到，過去觀看那臺老電視時候的那么期盼，那么急切，那么激動的感覺了。
那臺老電視，見證了那個年代農村人貧乏的文化生活，見證了我們家那段美好的歡樂時光，每每想起，有幸福，有苦澀，也有思念，久久難忘。
（2017年9月7日）
