1990年，張曼玉與爾冬升正式分手。
分手當晚，爾冬升跑去同母異父的哥哥姜大衛的片場，等待他下戲。那一晚，姜大衛的戲拍到凌晨3點，爾冬升就在戲棚外等到凌晨3點。
姜大衛后來回憶：“見到他時我都驚呆了，他直愣愣地看著地板，等了我足足7個小時。”
那天 ，兄弟兩人一同喝酒到凌晨5點，分別時，站在空蕩的香港街頭，爾冬升對姜大衛說了一句：“哥，謝謝你。”
那一年，爾冬升33歲，張曼玉26歲。
賈樟柯至今都記得與張曼玉的一次偶遇。
那是2003年的法國巴黎，他在蓬皮杜中心旁的MK2電影院看電影，電影播完，他獨自坐在影院旁邊的咖啡館，讀著報紙消磨下午。
在某個抬頭的瞬間，賈樟柯看到一輛飛速駛過的自行車，車上的人像極了張曼玉。
后來，賈樟柯在文章中寫：“她不知從哪里來，瞬間之后又消失在樓群里。”
那之后的很長一段時間，賈樟柯一直不能確定那時看到的人是不是張曼玉，直到回國后，在一本雜志上，他讀到一位住在巴黎的女記者寫的一篇文章。
她寫到在蓬皮杜偶遇素顏的張曼玉，騎著自行車在人群中自由穿行。看完文章，賈樟柯終于確定，自己那天沒有看錯。
彼時，是張曼玉與法國導演奧利維耶離婚的第二年，也是張曼玉出道的第20年。
從這一年開始，張曼玉再也沒主演過電影。
1983年，一副巨型海報被掛在香港尖沙咀東部的商場外墻上，照片上的女孩臉有些肉，有一顆虎牙，黑直的頭發長到腰間。那是19歲的張曼玉。10個月前，她還只是一名在香港連卡佛商場童裝部工作的普通員工，休息時，偶爾會去拍拍模特照，當做兼職。改變這一切的，是1983年的香港小姐選拔。在那一年的選拔中，張曼玉一舉拿下了“香港小姐亞軍”以及“最上鏡小姐獎”。自此之后，張曼玉順利簽約香港無線電臺，正式踏入娛樂圈。
獲得香港小姐亞軍的張曼玉在那個年代，幾乎沒有女孩能夠拒絕港姐帶來的光環，張曼玉也不例外。6年后，當她在訪談節目《今夜不設防》中提起這段經歷時，她半開玩笑半坦率地說：“就是因為貪慕虛榮才進入娛樂圈呀。”
成為港姐第二年，張曼玉出現在王晶導演的電影《青蛙王子》中，鏡頭下的張曼玉尚未褪去嬰兒肥，黑長的頭發垂在身后，一顰一笑之間滿是嬌憨。就連一向以毒舌著稱的王晶，都在自傳中評價張曼玉：“一張白紙，毫無心機，性格比外形更可愛。”
電影《青蛙王子》中的張曼玉
《青蛙王子》之后，張曼玉又搭檔剛出道不久的張國榮出演了電影《緣份》，憑借這部電影，張曼玉獲得了第三屆香港金像獎“最有前途新人獎”。非科班出身，出道一年就能擔任電影主演并獲得香港金像獎，縱使在香港娛樂圈最黃金的那幾年，張曼玉也可謂是“出道即巔峰”。
電影《緣份》中的張曼玉與張國榮
在那個時期，張曼玉的演技與經歷，讓她在角色選擇上存在很大限制，她所扮演的大多數角色，都是一些年輕貌美的女性。褒獎與質疑聲一齊涌來。有人認為她空有美貌，毫無演技，更是有影評人尖銳評價張曼玉：“美則美矣，毫無靈魂，她就好像一只在屏幕上走來走去的花瓶。”
1984年，香港導演楊凡買下亦舒的暢銷小說《玫瑰的故事》，計劃將其翻拍成電影。選角之前，楊凡特意前去咨詢亦舒，在她心中誰最適合出演書中女主角“玫瑰”一角。幾乎沒有片刻思考，亦舒就說出了張曼玉的名字：“她一出場那雙美腿就能'殺’死人，我不管她會不會演戲，只要她走出來，我就要看。”
在亦舒的極力推薦下，張曼玉成功拿下了“玫瑰”一角，而與她搭檔的，則是周潤發。彼時，很多人對于張曼玉能否飾演好“玫瑰”一角充滿質疑，畢竟如果用“青春嬌憨”來形容張曼玉的話，那么“玫瑰”就是她的對立面——“成熟知性”。面對質疑，她選擇用鏡頭下的“玫瑰”來回應。出現在《玫瑰的故事》中的張曼玉剪短了頭發，磨掉了標志性的兔牙，減掉了嬰兒肥，搖身一變，成為了亦舒筆下的“玫瑰”。在當時，《玫瑰的故事》不僅打破了香港文藝片的票房紀錄，同時也讓張曼玉對于“表演”兩字背后的涵義，多了一層理解。
電影《玫瑰的故事》中的張曼玉與周潤發
如果說，《玫瑰的故事》是張曼玉演藝生涯中的重要片段，那么電影《旺角卡門》則可以被稱為是她演藝之路的轉折點。在電影圈里，流傳著這樣一句話：“張曼玉遇上王家衛，是電影圈最美的相逢。”
一方面，張曼玉在王家衛的鏡頭下，完成了一個又一個他編織已久的故事，另一方面，王家衛也讓張曼玉明白了：“何為演員”。
1987年，彼時還是編劇的王家衛轉型成為導演，他寫下一則發生在香港九龍區的故事，取名《旺角卡門》，請來劉德華、張曼玉與張學友共同出演。而之所以選擇張曼玉，是因為看中了她在《玫瑰的故事》中的表演。
拍攝電影《旺角卡門》時期的張曼玉（右一）王家衛（右三）劉德華（左二）
在拍攝中，王家衛不斷引導張曼玉，努力將自己與角色融合在一起：
“不是扮演，而是共存。”
張曼玉說：“在王家衛之前，演員對我而言只意味著做反應，毫無原因地狂喊，像孩子一樣哭、蹦蹦跳跳。
而拍《旺角卡門》時，我要尋找感情的深入點。從這開始，我就開竅了。我也決定將拍電影作為自己的事業。”
電影《旺角卡門》中的劉德華與張曼玉
憑借電影《旺角卡門》，張曼玉第一次被提名香港金像獎最佳女主演。電影中，她扮演的阿娥，藏起了一支水杯。現實中，24歲的張曼玉，也慢慢將“花瓶”這個稱呼，埋在了過去。
對于張曼玉而言，除去演戲，戀愛在她的人生板塊中，也占據了十分重要的比例。
曾經，在訪談節目《今夜不設防》中，當被主持人倪匡問及為何要戀愛時，張曼玉一臉誠懇地看著鏡頭說：“沒有戀愛談，就很苦悶。”那是1989年，也是張曼玉與導演爾冬升戀愛的第二年，
1987年，張曼玉與爾冬升的戀情浮出水面。彼時，是爾冬升由演員轉型成為導演的第二年——1986年，爾冬升推出自己指導的第一部電影《癲佬正傳》。憑借這部電影，他被提名“第六屆香港電影金像獎最佳影片獎”，首戰告捷。
年輕時期的爾冬升（左一）
一次，正值張曼玉與爾冬升休假，張學友和陳自強（成龍的經紀人）便張羅著，給兩人安排了一次相親。實際上，這并不是兩人第一次見面，早在1983年，張曼玉參選香港小姐時，爾冬升便在臺下以評委的身份見過她。
在評選階段，爾冬升對于張曼玉奪得港姐亞軍投出反對票，理由十分簡單：“這么丑的女孩沒有理由得獎”。那時的他大概未曾想到，后來，這個“丑女孩”竟會成為自己的女朋友。
張曼玉與爾冬升
那次“相親”后，在長達半年的時間里，張曼玉與爾冬升都沒有任何聯系。后來，在一次朋友舉辦的聚會上，兩人再次見面。爾冬升后來回憶：“當時，我是看到她笑了，才敢上前同她搭話的。”這次聚會后，兩人互相交換了電話號碼，開始在工作的間隙打起電話。
隨著電話時間越來越長，兩人也逐漸從朋友變為了戀人。戀愛中，爾冬升還邀請張曼玉來參演了自己第二部電影《再見王老五》。在拍攝現場，以嚴格著稱的爾冬升從不會顧及兩人的戀愛關系，一旦張曼玉的表演沒有到達自己的要求，他就會毫不客氣地訓斥張曼玉。
回頭看，這是兩人唯一一次合作，此次之后，兩人再無合作——戀愛時，是擔心影響感情，分手后，則是為了避免尷尬。
《再見王老五》中的張曼玉
張曼玉曾說，爾冬升是自己見過最有才華的人：“他教會我許多事情，也帶著我感受生活。”1988年，張曼玉在與成龍拍攝《警察故事續集》時意外被鐵架砸傷，連縫17針，爾冬升知道后每日去醫院，坐在旁邊給張曼玉端水送藥，陪她聊天。
張曼玉拍攝《警察故事2》受傷，爾冬升陪床
兩個人還曾養過2只狗，取名Chili和Noodle，那時爾冬升在采訪中，還會稱這兩只狗為自己與張曼玉的“女兒”。
張曼玉、爾冬升以及他們的愛犬
甜蜜有時，摩擦亦有時。爾冬升喜歡賽車，而張曼玉卻覺得過于危險，每次爾冬升有比賽，她都在家中緊張得坐立難安。爾冬升曾答應張曼玉，1989年在日本舉辦的“仙臺大賽”是他的告別賽，為此，張曼玉還特意前去比賽現場為男友助威，在后臺接受采訪時，她開心地對記者說：“小寶（爾冬升的小名）比完這場比賽，就不會再賽車啦。”然而，爾冬升食言了。“仙臺比賽”之后，他依然沒有舍得和自己心愛的賽車道告別。先告別的，是他和張曼玉的感情。
1990年，張曼玉與爾冬升長達三年的感情劃上句號，關于分手原因，即使外界眾說紛紜，兩人都選擇閉口不談。畢竟，一段感情在終結之時，又豈是三言兩語可概括。唯一提及的時刻，是在兩人分手不久，張曼玉憑借《阮玲玉》拿下柏林電影節影后。面對前來采訪的記者，“爾冬升”三個字成為了繞不開的話題。對此，張曼玉只回復了一句話：“我和爾冬升，只是一部文藝片。”
《阮玲玉》中的張曼玉
后來，爾冬升成為了“拍誰誰火”的名導演，張曼玉成為了中國電影圈的“曼神”，但兩人的人生軌跡，再未有過重合。
2009年，爾冬升罕見地在一次采訪中提起張曼玉，他說：
“我今年52歲，張曼玉我都快忘記了，那是二十多年前的事，如果我和她生個孩子，已經20歲了，你說有多久？”
時間回到1989年，張曼玉勸爾冬升不要再玩賽車：
——小寶，賽車太危險每次我都好怕你出事啊
——下次不玩了啦Maggie，下次一定。
然而，下次，是哪次？改天，是哪天？以后，是多久？
如今看，那是30年前的事情了。成就一段感情， 需要長久的陪伴；結束一段感情，只需要一個瞬間、數次謊言。
1993年，憑借人物傳記電影《阮玲玉》，張曼玉拿下自己第二座金像獎影后。
站在臺上，她說：“拿幾次獎總會學會一些道理，比如事后總有人說：'不應該她拿’，以前我會介意，但現在我學會：獎在我手里，你們說什么我不理。”
這一年，張曼玉29歲了。
似乎正是從這一時期開始，張曼玉開始不太在乎外界對她的評價，也逐漸將更多真實的自己，呈現在大眾面前。
有次張艾嘉的兒子滿月，邀請張曼玉出席。酒席還沒開始，張曼玉就已經喝得微醺，坐在椅子上，她對著不遠處的同伴大喊：“你給我過來！”
這一幕，剛好被導演徐克看到，彼時他正在籌拍電影《新龍門客棧》，主演幾經更換，“金鑲玉”一角始終沒有遇到合適人選。
看到張曼玉的那一刻，他當即決定邀請她飾演電影中的“金鑲玉”一角。在此之前，張曼玉并未演過武俠電影，面對邀約，她反問徐克：“我行嗎？”
徐克說：“就像你喝醉時那樣就好。”
最終，在甘肅的沙漠里，張曼玉成功將那個風情萬種的黑店老板娘——“金鑲玉”塑造出來，就連在與林青霞的對手戲中，她的氣韻與美貌也不減分毫。
電影《新龍門客棧》中的張曼玉
導演李安曾這樣評價張曼玉與林青霞的對手戲：
“任何人站在林青霞身邊，都很容易光彩全無，她們身上都缺乏青霞那種無人能擋的巨星光彩和王者風范，但惟獨張曼玉是個例外。”
張曼玉、梁家輝、林青霞
《新龍門客棧后》，徐克又再次邀請張曼玉出演電影《青蛇》，電影中，張曼玉塑造的小青，至今都是香港電影史上，最具個人風格的角色之一。
回頭看來，當人們聊起張曼玉的演藝生涯時，總繞不開兩個形容詞：“老天賞飯吃”與“時代的加持”。
然而，在這背后，常被忽視的是她的努力與堅持。
扮演“法海”的趙文卓后來在采訪中，聊到《青蛇》拍攝時的故事，他說：
“有一場戲當時是在水中拍攝的，拍攝過程持續了一整夜，到最后張曼玉嘴巴都凍紫了，但是狀態一點都沒變。”
那時趙文卓剛從大陸來到香港不久，張曼玉的敬業，讓他第一次對“專業演員”有了更為具體的認識。
電影《青蛇》中的張曼玉與王祖賢
從怪才徐克的電影走出后，張曼玉又走入了陳可辛的愛情片中。
1996年，張曼玉與黎明主演的《甜蜜蜜》上映，至今，這部電影都被視為華語最佳愛情影片之一。
電影中，黎明扮演的黎小軍騎著自行車，后座載著張曼玉扮演的李翹，在香港的街頭穿行，背景音樂響起鄧麗君的《甜蜜蜜》。
那一幕，似乎成為了逐漸落寞的香港電影，最后的余暉。
電影《甜蜜蜜》中的張曼玉與黎明
《甜蜜蜜》之后，法國導演奧利維耶·阿薩亞斯找到張曼玉，邀請她出演電影《迷離劫》。
張曼玉喜歡法國，于是沒有考慮太多，就接下了這部電影。
電影主要取景地設在巴黎，張曼玉不會法語，每次遇到溝通不暢時，導演阿薩亞斯就會擔當起她的翻譯員。來去之間，兩人相戀了。并且在戀愛一年后，正式在法國巴黎登記結婚。這一年，張曼玉35歲。
張曼玉與奧利維耶·阿薩亞斯
婚后第二年，王家衛找到張曼玉，邀請她出演《花樣年華》中“蘇麗珍”一角。
電影一拍就是15個月，其中有3個月，電影的取景地被設在了曼谷，而演員只有張曼玉與梁朝偉。
王家衛給兩人配備了保鏢，但一有空，張曼玉就會偷偷帶著梁朝偉，繞過保鏢去逛夜市。
電影《花樣年華》中的張曼玉與梁朝偉
憑借電影《花樣年華》，張曼玉與梁朝偉分別在第20屆金像獎上拿下影帝影后。
在那年的央視春節晚會上，兩人還一同合唱了一首《花樣年華》，這是張曼玉唯一一次登上央視春晚舞臺。
那一年，張曼玉36歲，梁朝偉38歲。
《花樣年華》之后，張曼玉的丈夫奧利維耶·阿薩亞斯為她“量身制作”了電影《清潔》。
電影中，張曼玉基本不太化妝，連角色的衣服都是她的日常穿著。她打破了之前的形象，扮演了一位抽煙、喝酒還很喪的單親媽媽。
電影《清潔》中的張曼玉
憑借這部電影，張曼玉拿下了中國第一座戛納影后獎杯。站在領獎臺上，她稱呼自己的丈夫為“前夫”，向他表示了感謝：
“是他拯救了我迷失的靈魂。他的成熟讓我著迷，他的一言一行對我有很大影響。”
“我和他在一起后才知道，原來愛一個人是這么的開心和舒服，沒有激情和占有，生活一樣充滿驚喜。”
彼時，是張曼玉與“前夫”阿薩亞斯離婚的第三年——早在《清潔》拍攝的過程中，兩人就在拍攝現場簽署了離婚協議書。
簽完之后，繼續拍戲。
人生如戲，戲如人生。
憑借《清潔》獲得戛納影后的張曼玉
《清潔》過后，除了2010年在電影《全城熱戀》中客串過一位壽司店客人，至今，張曼玉已經有15年沒有再拍過電影了。
在采訪中，有記者問張曼玉為何不再拍電影，她回答：
“過去拍電影的時候，覺得世界特別小，后來這幾年，才發現世界那么大，值得體驗的事情太多了。”
“我沒有特意不去拍電影，但是不知道為什么，一年又一年，時間飛快就過去了。”
張曼玉很擅長在人生中做選擇題。
曾經在一次采訪中，有人問她：“你的人生夢想什么？”她回答：“我想做一名理發師。”
“那如果在唱歌、跳舞和演戲中選一樣呢？”
張曼玉說：“我選擇唱歌。”
息影的日子里，張曼玉玩起了音樂，她花很長時間與做音樂的朋友們待在一起，一起寫歌、錄歌。
張曼玉說自己并不知道歌曲錄完了要做什么，相比擁有一張專輯，她更享受的是錄制過程。
她身邊的大多數朋友以為她只是去體驗，但是張曼玉卻一轉眼，以“獨立音樂人”的身份簽約了摩登天空——國內最大規模的新音樂獨立唱片公司。
2014年5月，張曼玉頂著爆炸頭，穿著一身黑裙子，出現在上海草莓音樂節現場，以歌手的身份演唱了一首《甜蜜蜜》。
結果一開口，張曼玉就因為其嘶啞低沉的煙熏嗓音，加之偶爾找不到曲調的唱功，被推上了微博熱搜。
一時之間，“50歲張曼玉唱功太差”霸占了各大媒體頭條。有媒體嘲諷她：“太跑調，太緊張，嗓音像破鑼。”誰也沒想到，消失許久的影后，會以這樣的方式，回歸大眾視線。2天后，張曼玉再次出現在北京草莓音樂節，站在舞臺上，她說：
“我從小就有個夢想就是要唱歌，我演電影演了20次還被說成花瓶，唱歌請給我20次機會。”
“澄清一個事情，我今天是49歲7個月零3天，不是五十多歲。”
張曼玉曾經說，不想讓大家覺得張曼玉始終只是一個樣子，沒有感情、渴望、失敗，只是完美地走來走去：
“我希望擁有粗糙但強大的力量，勝過虛偽的美麗。”
近些年，張曼玉不斷地嘗試新事物，她開始學習剪片子，常常在好友的剪輯室里一待就是一天。
她不再需要發型師與化妝師，出席活動時，她的妝發都由自己搞定。
她花很長一段時間生活在北京，每天乘坐地鐵出行，她說不希望等到80歲時，再感嘆自己沒有坐過地鐵。
偶爾，媒體也會對她的生活有大小揣測，但她從不太在意。
畢竟，這是張曼玉自己人生的選擇題，而她，永遠知道正確答案是什么。
當今年的秋天來臨時，張曼玉就57歲了。那個屬于她的黃金時代，似乎正在逐漸褪去，但是她曾經塑造的角色，卻依舊斑斕而鮮活。
張曼玉說，自己從未放棄過演戲，仍然一有空就會翻翻劇本。
或許，有一天她會再次出現在大熒幕上，那時，我們可以對她說一聲：
“好久不見。”
