微博 | @視覺(jué)志
作者 | 蘋果酸
婁燁的《蘭心大劇院》上映。
太多人都在討論它的黑白色調(diào)、戲中戲、無(wú)配樂(lè)有多么絕妙。
而我的眼里，只有大女主鞏俐。
尤其是最后一個(gè)鏡頭，鞏俐身中槍彈之后，整理好衣衫，趴在趙又廷肩上，安靜又美麗。
手槍一落，戲里的鞏俐變成了「烈女」。
不僅僅是鞏俐。
婁燁鏡頭下的很多女性，無(wú)論是角色還是本人，都有一種天生的「烈女」氣質(zhì)。
像是人心頭的朱砂痣，明艷奪目，想忘都忘不了。
0 1
郝蕾
有人說(shuō)：
「08年以后所有的青春片都是在向婁燁的《頤和園》致敬，宿舍門一打開(kāi)，我都以為會(huì)看到余虹。」
郝蕾飾演的余虹太真了，以至于有時(shí)候會(huì)模糊了余虹和郝蕾的界限，讓人覺(jué)得郝蕾就是余虹。
余虹說(shuō)，「我只想生活得強(qiáng)烈一些。」于是對(duì)壓抑的生活?yuàn)^起反抗，肆意揮霍自己的愛(ài)和欲。
她熾烈地愛(ài)著周偉（郭曉冬飾），數(shù)次進(jìn)行靈與肉的交融。
可她愛(ài)得太純粹，又擅長(zhǎng)自毀，看見(jiàn)周偉跟其他女生曖昧，寧愿殺死愛(ài)情，也容不下不忠。
「我要跟你分手，因?yàn)槲译x不開(kāi)你了。」她根本控制不了噴張的愛(ài)情，這令她的生活完全失衡。
生活中的郝蕾，是個(gè)貪愛(ài)的人，「天蝎嘛，就是可以殺死自己去愛(ài)另一個(gè)人。」
《頤和園》映射到郝蕾自身，她的愛(ài)情生活跟余虹一樣，也曾一度失衡。
網(wǎng)上瘋傳，因?yàn)檫@部戲尺度太大，郝蕾失去了和鄧超刻骨的愛(ài)情。
堅(jiān)強(qiáng)的她破碎又重整，她像余虹一樣，義無(wú)反顧地奔赴下一段感情。
第一段婚姻，失敗了。
郝蕾前夫李光潔被曝和其他女人幽會(huì)，網(wǎng)上她打電話痛哭的照片傳遍全網(wǎng)。
性格剛烈的她沒(méi)過(guò)多久，就甩出跟前夫的離婚聲明。
她用雙胞胎的照片轟轟烈烈地向世人宣布她的第二段婚姻。
她說(shuō)那是她的靈魂伴侶，也曾帶著他一起參加過(guò)夫妻節(jié)目。
2019年通過(guò)工作室公開(kāi)離婚，留下人們對(duì)她第二次婚姻失敗的各類討論。
走進(jìn)全新生活的郝蕾，行事依然猛烈。
她多次向人們展示她對(duì)事業(yè)的企圖，希望有一天可以登上表演教科書。
猛懟學(xué)藝術(shù)的人不需要文化的言論，直言不讀書的人根本讀不懂劇本。
在節(jié)目做導(dǎo)師，別人都在圓場(chǎng)時(shí)，只有她敢說(shuō)你不適合演戲，你不好溝通。
她就像余虹那樣，思考著、反抗著，想要闖破這人云亦云、壓抑的生活。
圖說(shuō)：《氧氣》是郝蕾演過(guò)的《頤和園》和話劇《戀愛(ài)的犀牛》插曲
0 2
周迅
如果說(shuō)婁燁鏡頭下文藝女青年的極致是郝蕾，那么純情少女的極致就是《蘇州河》里的周迅。
十六歲的少女牡丹是洋酒走私商的女兒，爸爸每次和情人約會(huì)，都會(huì)讓送貨員馬達(dá)（賈宏聲飾）把她接走。
她喜歡馬達(dá)，愛(ài)得肆意。
她給他愛(ài)的眼神，愛(ài)的抱抱，和她爸爸廠里的洋酒。主動(dòng)提出去馬達(dá)家中做客，為他唱歌。
在馬達(dá)不理她的時(shí)候，還冒雨狂奔去馬達(dá)家里。
可牡丹全盤付出的愛(ài)只換來(lái)馬達(dá)對(duì)她的綁架，45萬(wàn)元。她的眼神馬上變得充滿恨意。
歇斯底里地喊著「我真便宜」！決絕地跳進(jìn)蘇州河。
周迅憑借《蘇州河》斬獲人生中的第一個(gè)國(guó)際電影節(jié)影后，也邂逅了她的愛(ài)情。
拍這部戲時(shí)，賈宏聲問(wèn)周迅，「愿不愿意做我女朋友？」周迅說(shuō)，「好啊。」
之后，兩個(gè)人就在一起。
周迅永遠(yuǎn)都愛(ài)得明晃晃的，毫不遮掩自己的感情：竇鵬、樸樹(shù)、李亞鵬、李大齊、高圣遠(yuǎn)。
采訪也從不避諱。
她曾經(jīng)說(shuō)自己來(lái)北京，不是因?yàn)槭裁词聵I(yè)，只是因?yàn)樗龕?ài)竇鵬。
也曾經(jīng)在頒獎(jiǎng)典禮公開(kāi)感謝李大齊，演唱以《大齊》名字命名的歌曲。
公開(kāi)婚姻，直接甩出兩人合照和高圣遠(yuǎn)的百度百科。宣布離婚，只用干吧利落脆的三個(gè)字：「祝安好」。
幾次瘋狂的戀愛(ài)后，周迅說(shuō)，愛(ài)情很狡猾，就像鴉片和陽(yáng)光的綜合體。
但她對(duì)愛(ài)情的執(zhí)念不變，依然勇敢地相信她可以遇見(jiàn)自己的愛(ài)情。
《蘇州河》周迅
0 3
齊溪
齊溪曾在接受采訪時(shí)說(shuō)，自己每次和別人說(shuō)話時(shí)都要保持笑容，因?yàn)樗恍r(shí)眼神顯得特別犀利堅(jiān)硬。
她好像沒(méi)有演過(guò)軟弱或清湯寡水的角色。
婁燁的《浮城謎事》中，桑琪表面上看是個(gè)隱匿的小三，為男人生孩子，還要忍受被男人欺負(fù)的屈辱。
但她卻有著兇狠的眼神和極深的心機(jī)，敏銳地觀察著男人身邊的鶯鶯燕燕。
不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中死亡。最終，桑琪完成了對(duì)小四的致命一推。
她說(shuō)，「這個(gè)男人我要定了，即便到最后他一無(wú)所有」，導(dǎo)致原配主動(dòng)放棄，她小三扶正。
一些人說(shuō)這個(gè)角色很臟，為了自己上位做盡了壞事。
但某種程度上，這個(gè)角色最后的爆發(fā)，體現(xiàn)了桑琪企圖改變?nèi)鮿?shì)現(xiàn)狀的強(qiáng)大力量。
也回歸了齊溪不安、躁動(dòng)的本性。
齊溪十幾歲時(shí)在濟(jì)南軍區(qū)，不想被規(guī)矩束縛，她就熄燈后悄悄翻墻去唱卡拉OK，去夜店蹦迪，聽(tīng)迷幻的電子音樂(lè)。
她的內(nèi)心躁動(dòng)著，預(yù)感濟(jì)南不會(huì)是長(zhǎng)留之地，就去北京混了段時(shí)間，又去國(guó)外溜了一圈。
20歲才確定要演戲，考上中戲后仗著曾經(jīng)的表演經(jīng)驗(yàn)自負(fù)，被老師訓(xùn)醒。
嘗試過(guò)話劇，因?yàn)樯窠?jīng)質(zhì)的表演風(fēng)格被孟京輝選進(jìn)《戀愛(ài)的犀牛》，演了700多場(chǎng)明明。
28歲時(shí)演了《浮城謎事》，憑借極端的小三角色獲得金馬獎(jiǎng)最佳新人。很多單親媽媽、精神有障礙的角色涌向她，她全部拒絕。
她有強(qiáng)烈的原則，直到現(xiàn)在也沒(méi)有結(jié)果重復(fù)性的角色。
0 4
宋佳
宋佳是東北人，本來(lái)就是大喇喇的性格。她特別喜歡一個(gè)詞：來(lái)勁。
來(lái)勁的角色才會(huì)接，不來(lái)勁的生活不值得一過(guò)。
在接林慧這個(gè)角色之前，宋佳已經(jīng)非常成功了，得過(guò)好幾次影視類的獎(jiǎng)項(xiàng)。
當(dāng)婁燁跟她說(shuō)《風(fēng)中有朵雨做的云》林慧的關(guān)鍵詞時(shí)，宋佳完全沒(méi)有猶豫，「這個(gè)角色來(lái)勁！我沒(méi)有演過(guò)。」
宋佳演了一個(gè)交際花，被夾在官員老公和做生意的情人之間，幫他們隱瞞官商勾結(jié)下的陰謀、黑色交易和兇殺案。她越想控制局面，局面就越失控。
被家暴、進(jìn)過(guò)精神病院，她還是沒(méi)被生活打倒，靠著對(duì)情人癡癡的愛(ài)而活。
宋佳非常放得開(kāi)，第一場(chǎng)戲結(jié)束，婁燁就說(shuō)宋佳把整個(gè)廣州十三行都變成了她一個(gè)人的。
這種放得開(kāi)，得益于她從小就撒歡兒、叛逆的性格。
宋佳非常喜歡音樂(lè)，小時(shí)候?qū)W柳琴，別人都一副大家閨秀的樣子，她抄起民樂(lè)就彈唐朝、崔健的搖滾。
彈曲子不過(guò)癮，一個(gè)大青衣演員，穿著皮衣、帶著墨鏡去參加音樂(lè)節(jié)。音樂(lè)節(jié)要能下雨就更好了，一踩一腳大泥巴那種，狂放不羈地玩啊、躁啊，啥也無(wú)所謂。
宋佳在專輯里傳遞自己的思想：
不屑做小鳥(niǎo) 當(dāng)漫步的貓
不依附不渺小不祈求不禱告
心沒(méi)有狂跳 何必要燃燒
裝微笑其實(shí)才不禮貌
就像宋佳在說(shuō)，別拘束了朋友們，自由狂放的生活才來(lái)勁。
0 5
章子怡
婁燁一直擅長(zhǎng)表現(xiàn)愛(ài)情的各類形態(tài)，和為愛(ài)癲狂的女人。
但在和章子怡的合作中，婁燁拓展了「愛(ài)」的邊界，他拍了第一部以抗戰(zhàn)為背景的《紫蝴蝶》。
不知當(dāng)時(shí)選章子怡的時(shí)候，是不是看上了她的這張臉。
干凈清麗，還有點(diǎn)脆弱，能激發(fā)人的保護(hù)欲。像未經(jīng)世事，和日本人伊丹談戀愛(ài)的辛夏。
仔細(xì)看卻由棱角分明，眼神時(shí)不時(shí)散發(fā)出凌厲的倔強(qiáng)，和生機(jī)勃勃的野心。像目睹哥哥被人殺死后突然蛻變，滿心投入抗戰(zhàn)的丁慧（抗戰(zhàn)后，辛夏改名丁慧）。
戰(zhàn)場(chǎng)無(wú)情，因?yàn)榱?chǎng)不同，丁慧在痛苦和掙扎過(guò)后，親手殺死了舊愛(ài)。
在戲里，章子怡經(jīng)歷了從不諳世事的少女到抗戰(zhàn)斗士的成長(zhǎng)。而在戲外，相比于她外貌上的那點(diǎn)清純，大家談?wù)摳嗟氖撬倽q的野心。
2000年的柏林電影節(jié)，《我的父親母親》獲獎(jiǎng)。聽(tīng)說(shuō)張藝謀在領(lǐng)獎(jiǎng)前特意囑咐章子怡不要上臺(tái)，但章子怡不聽(tīng)。第二天，章子怡穿紅肚兜的那張照片格外吸睛。
拍攝李安的《臥虎藏龍》，張藝謀的商業(yè)電影《英雄》《十面埋伏》，在海外取得不錯(cuò)戰(zhàn)果，從此章子怡有了新的名號(hào)，「國(guó)際章」。
這么多年來(lái)，有不少人說(shuō)，章子怡功利心太重，把野心掛在臉上的姿態(tài)有些不堪入目。
可，比起把野心埋入心底，能把內(nèi)心的欲望赤裸裸地展現(xiàn)在別人面前，本就需要更大的勇氣。
0 6
鞏俐
《蘭心大劇院》的具體故事，在這里不做劇透。
人們都說(shuō)，在中國(guó)，唯有鞏俐才能完成于堇這個(gè)角色。
沒(méi)有夸張的表情，也沒(méi)有過(guò)于激烈的情緒。沒(méi)有忸怩的小情小愛(ài)，內(nèi)心強(qiáng)大的家國(guó)之愛(ài)貫穿始終。
電影里引用了尼采的一句話：
Ultimately, it is the desire, not the desired, that we love.
期待愛(ài)的回報(bào)，不是愛(ài)的要求，而是一種虛榮。
于堇對(duì)譚吶的愛(ài)是無(wú)私的，她對(duì)養(yǎng)父的愛(ài)是無(wú)私的，她對(duì)國(guó)家的愛(ài)更是無(wú)私的。
她對(duì)每一份愛(ài)都不求回報(bào)，所以愛(ài)的力量才能震撼人心。
回到鞏俐本人，無(wú)論是她內(nèi)心的成熟度，還是演技的嫻熟程度，都和于堇非常相似——
價(jià)值觀穩(wěn)定，且有強(qiáng)大的內(nèi)心力量做支撐。
鞏俐有很多霸氣的對(duì)話。
—你對(duì)年齡有危機(jī)感嗎？—沒(méi)有。
—你對(duì)自己的事業(yè)產(chǎn)生過(guò)懷疑嗎？—沒(méi)有。
—拿到歐洲獎(jiǎng)項(xiàng)后，有拿奧斯卡獎(jiǎng)項(xiàng)的目標(biāo)嗎？—沒(méi)有。
—這些年有怕過(guò)的時(shí)候嗎？—沒(méi)有。
也有很多霸氣的行動(dòng)。
2014年，鞏俐憑《歸來(lái)》競(jìng)選金馬影后意外落選，她直接開(kāi)懟，「獎(jiǎng)項(xiàng)應(yīng)該公平競(jìng)爭(zhēng)，才會(huì)得到大家的尊敬。」
4年后的2018年，鞏俐受李安邀請(qǐng)擔(dān)當(dāng)金馬獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席，她向大家保證，「有我在，公平就在這里。」
有人在頒獎(jiǎng)禮上講了關(guān)于兩岸關(guān)系的不當(dāng)言論，本來(lái)應(yīng)該由鞏俐頒獎(jiǎng)，她堅(jiān)定地坐在座位上，拒絕起身。
她始終明白，支撐霸氣最強(qiáng)大的底氣，就是自己無(wú)可替代的實(shí)力。
很多人說(shuō)，婁燁的電影太小眾、晦澀，鏡頭太晃，不符合大眾的觀影口味。
演婁燁的電影有危險(xiǎn)，費(fèi)勁千辛萬(wàn)苦拍完，還有可能無(wú)法上映。
但我卻覺(jué)得婁燁這樣的導(dǎo)演很少有，因?yàn)樗碾娪安粩嘞蛭覀冡尫艔?qiáng)烈的女性力量：
如果渴望愛(ài)情，那就轟轟烈烈地愛(ài)吧。
如果覺(jué)得壓抑，那就盡情地釋放吧。
如果遭遇困境，那就不顧一切地掙脫吧。
如果你和別人不同，那就肆無(wú)忌憚地堅(jiān)持自我吧。
作為一個(gè)女性，不急切被看懂，不活在誰(shuí)眼中，不跟著世俗跑，方可活得通透。
聯(lián)系客服
