《西部散文選刊》原創(chuàng)版線上平臺：西散原創(chuàng)
西散原創(chuàng)——西散原創(chuàng)紙媒選稿基地
西散原創(chuàng)——中國散文作家成長搖籃
西散原創(chuàng)——最具親和力原創(chuàng)精品散文平臺
有人說過這樣一句話，家鄉(xiāng)留不住肉身，他鄉(xiāng)留不住靈魂。年少不更事時讀它沒感受到有多么深的含意，但隨著歲月的流失，再讀這兩句話時，不知道為什么，越來越明白這句話的意境和內涵了，越發(fā)想念老家的一切。在我大腦的最深處，在我記憶的長河中，常常在某個臥床休息的夜晚，不經意間就夢見了老家的那一座座山，那一溝溝的水，那一間間青瓦房，還有那灶火熊熊燃燒的土灶……
在農村，土灶是家家戶戶必備的。土灶大都用土磚加泥巴砌成，形狀各不相同，有長條形，也有半圓形。土灶的形狀大多是根據主人家的要求和房屋的大小來確定的。土灶一詞最初出現是在清朝趙翼所著《扈從途次雜詠·土灶》詩題自注:“掘地為灶。”《恨海》第四回:“東面墻腳下，打了一口土灶，樹葉樹枝,高粱稈子，鋪滿一地。”
在我的記憶中，老屋的土灶新砌過三次。一次是在原地拆除舊灶，兩次是砌的新灶。印象中有兩次都是請寺嶺上陳家表哥幫忙砌的。他為人厚道，砌灶的手藝又好，還有就是他砌灶的價格很人性化的，雖然也是按灶門個數來收錢，但若遇到親戚、家門的經濟上有困難，他往往就便宜幾十塊錢，讓主人家高興得不得了，又端起酒杯敬他酒。所以方圓十里八里的人們都來找他砌土灶，以致于他一年三百六十五天中只有月余的時間在家里。他砌土灶的技術非常過硬，好著火，拿些干樹枝、樹葉或竹篾子，用火柴點燃后放進灶里就燃燒，而且火力猛、火勁大，火舌頭可以躥到灶膛后端，整個鍋燒熱的快，不會出現鍋前面燒得發(fā)紅，鍋后邊冰冰冷的現象，燒火做飯炒菜來的又快又不費柴。
他砌土灶，首先根據主人家想要幾口鍋的要求，然后再按照房屋的大小來確定土灶的面積和形狀。接著，拿出灰刀隨手在地面上劃出土灶的平面圖和尺寸，以及留灶門的位置。然后，就開始用鏟鍬攪拌早已備好的泥巴和少量切碎的稻草，加水和均勻。早先，家家戶戶砌土灶用的都是土胚磚，后來才改用紅磚、免燒磚建造。那時，農村里一般家庭還用不起昂貴的“三和一”奢侈品，即，石灰、沙和水泥的沙漿，只能把挖來的黃土用篩子篩一遍，去掉里面的石子，當作沙漿來用。他搬來土胚磚按照地上劃的線，把土胚磚一塊一塊的擺好，第一層土胚磚砌好后，整個土灶的雛形就出來了。一般這個時候，主人家會來敬上一支煙，遞上一杯茶，聊上幾句，稍稍休息下。接下來，他會專心致致的開始砌土灶，和泥漿、搬磚、砌灶體。有時，他會停下來，左看看右瞧瞧，像是在欣賞一件作品一樣，時而用手抹掉磚縫多余的泥巴，用巴掌拍拍凸出的磚頭，讓磚的走向更加柔軟圓滿。
砌平土灶漏齒時，一般只要兩層磚就到灶面了。他放慢速度，計算好兩口鍋鍋面的面積。上面留出一個直徑約一米放大鐵鍋的圓孔，然后旁邊再留一個放小鍋的小圓孔。中間用一輪豎磚立砌起來隔開，形成兩個獨立的灶門。在灶門口上方用磚砌成一個“品”字形狀，讓兩個土灶的灶膛共用一個煙筒。煙筒形狀有方有圓，砌到窗戶平面時，就要把在窯上燒制好的土陶筒安裝在土胚磚上面，防止火星亂竄燒壞了椽子檁條。砌好土灶，主人家會挑來麥糠，加入到攪拌均勻的黃泥巴中，浛上幾個小時，讓麥糠與黃泥巴充分融合，增強粘黏度。然后，用這種泥漿把灶面糊平展，以至于在那個年代，吃飯時碗底總有泥巴。后來，人們改用紅磚、免燒磚砌灶，再用瓷磚嵌灶面，那真叫一個干凈凈兒、亮堂堂兒。
從我記事起，父親一大早上就到生產隊出工掙工分去了。母親清晨起床后簡單洗把臉就來到廚屋灶臺前，她點上一塊樹皮或竹篾子，用火鉗塞進灶膛里，用紙殼子把灶門擋住，讓灶膛里的空氣閉住從煙筒里出去。有時候，若遇到下雨天，柴禾不好點燃時，母親一雙眼睛緊盯著灶門，眼巴巴地瞅著火苗一點一點燃燒，火光慢慢變亮。間或柴禾調皮時，它會熄滅，母親就會拿起吹火筒，用嘴對著吹火筒一端使出全身力氣，吹出滿腔的熱氣。吹火筒就是將拳頭粗的竹子，鋸成六七十公分長，用粗鐵絲把竹結打成一個圓形小孔，在竹子另一端把竹結挖掉，便于吹氣進去。在那個年代，吹火筒是土灶燒柴時必用的物件。母親把吹火筒伸進灶門里，對著燃燒點不停地吹火，直至柴禾全部燃燒起來。母親起身抬起頭瞬間，我發(fā)現母親那張年輕的臉龐，在忽明忽暗的灶火映襯下，顯得格外慈祥紅潤，更加清秀美麗。
一方兩口鍋的灶臺是母親一生都離不開的舞臺。在柴、米、油、鹽的飯菜香味里，在鍋、碗、瓢、盆的交響樂曲中，母親在廚屋這個幾平方米的小舞臺上，她承載著一家男女老少一日三餐的重任。在那個物質匱乏的年代，無論日子多么貧苦，只要廚屋里有了一方土灶，只要每天土灶上冒出騰騰的熱氣來，空氣中彌漫著略帶一絲咸味，再苦再累的日子里便有了生機，有了希望。熊熊灶火燃燒起來，全家人的一天生活就開始了。印象中，母親早飯大多時候做的是兩糝稀飯，主要是包谷米和大米。一般是包谷米放得多些，抓大米時，她往往會揭開米缸蓋子，認真仔細地瞅上半天，看看米缸里到底還有多少大米，心里會默默算算今天是幾號，然后酌情用手抓一把放入盆中。母親過日子很會精打細算，她常說，不怕家有萬貫，就怕不會算（料理）。所以在那個年代，我們全家人吃了上頓無下頓的日子不是很多。母親用紅高粱扎的刷子再把鍋清洗一遍，舀上幾瓢水放入大鍋中。她把包谷米和大米放入木盆中，從水缸里舀上一瓢水，倒入盆中，雙手一把一把地捧著、搓著米，洗得很仔細、很癡迷，仿佛洗去的不僅僅是灰質和少許米糠，而是很多無法道明的心事。母親把兩糝的米淘好后倒入鍋中，蓋上木鍋蓋。在往灶洞里加入幾塊花櫟木柴，開始用大火煮著稀飯，不時地用鏟子翻來復去地抄著，防止兩糝的米粘鍋成塊煮糊了。等包谷米全都煮開花了，母親會把大鍋里的柴抽出幾塊來放入左邊小鍋里，再用小火慢慢熬著稀飯。大半個小時后，黃晶晶的包谷米笑開了臉，用鏟子從鍋底一抄，兩糝的稀飯，金黃中參雜著幾點白色大米，油亮油亮的，包谷米的那種特有的香味彌漫在整個廚屋。煮好了稀飯，母親開始準備炒菜。做的菜大多數是青菜類的，像白菜、蘿卜、茄子等，偶爾會有一個西紅柿雞蛋湯，吃肉那是要等到過年時才有的。
雖然那時候，日子過得清苦，但母親也會想著辦法，為正在長身體的我們變出了豐富的美食。在下雨的日子里，不能下地干活，母親就會拿出黃豆，放在木盆里用溫水浸泡一夜。第二天，等黃豆泡漲后撈起來瀝干水，母親會架起那副青石小磨，套上磨拐子，用勺子搲出黃豆倒入磨眼，一個人就開始推著石磨一圈又一圈地磨著黃豆，在吱吱呀呀的響聲中，乳白色的黃豆汁隨著石磨轉動慢慢地流下來，毫無規(guī)則地流進木盆里。母親把磨碎的黃豆連同豆汁一起裝進水桶里，然后，取來豆腐架子，放在大木盆上，把磨好的黃豆汁用瓢舀進白布袋子里，一只手挽著口袋口，一只手使勁地揉著袋子，把豆汁擠出來，讓豆汁和豆渣分離開來。一會兒功夫，豆汁就裝滿了木盆。母親開始制作豆腐，她把木盆里的豆汁倒入大鍋中，在灶里燒火，這個時候要注意把握火候，火不能太大，這是制作豆腐的關鍵，等豆汁滾燙快要沸騰時，立刻把灶里的柴全部抽出來，迅速把化開的石膏粉倒入豆汁中，用力地攪著，讓石膏和豆汁充分融合。俗話說，石膏點豆腐，一物降一物。片刻功夫，液態(tài)的豆汁就慢慢地變成固態(tài)了，母親拿來四方形竹子豆腐筐，在里面放入紗布，一瓢一瓢把豆腐鹵搲到筐子里，扎緊紗布，上面壓著一塊洗干凈的大石頭，把漿水擠出來，過上半個小時，打開紗布，一個方方正正的豆腐就做成了。有時候，在制作豆腐過程中，母親會接一層薄薄豆油或者是鏟一碗豆腐鹵給我解解饞。豆腐做好后，母親取一塊豆腐放在手掌中，用刀切成條或塊，放入鍋中，加入少許的油，或煎或炒再或燉，片刻，一道誘人的豆腐菜就出鍋了。母親從土灶上做出來的美食，除了豆腐菜，還有紅薯餅、粽子、桐葉糍粑……這些讓我現在還直流口水的美食，在當時滿滿地彌漫著我舌尖上的童年。
在父親和母親都到生產隊掙工分時，我和二姐她們放學后，就會學著做一些簡單的飯菜。在我記憶中與土灶發(fā)生過最有趣的事就是燒土灶的時，被火燎了頭發(fā)、燒了眉毛。小時候我經常站在灶門邊，看母親燒柴禾，感覺一點就燃了。可是臨到我點柴禾燒火時，鬧出了不少笑話。記得有天早上，早自習下課后，我和二姐她們一起回家吃早飯。父親和母親都出工了，鍋里扣的飯菜冷了，二姐讓我架火把飯菜熱一下。我就找來竹篾子，點燃后往灶門里放，一雙眼睛貼著灶門往里看，看著火苗一點點燃大，心里還蠻得意的。可是轉眼間，火光越來越小，火苗逐漸灰暗下來，大有熄滅之勢，我一看不對勁，就拿出吹火筒，對著著火中心就猛吹，孰不知，火苗一涌而出，瞬間，把我的頭發(fā)和眉毛就燎著了，我丟掉手里的吹火筒連喊帶叫地沖出廚屋，不停拍打著燒著的頭發(fā)和臉，姐姐見狀連忙舀來水澆在我頭上，之后就笑彎了腰。我萬分惱火，找來巴掌大一塊的破鏡子一看，整個臉像個黑包公，頭發(fā)和眉毛被燎去一小撮。母親這時剛好回來了，她把我拉到土灶前，說，灶膛里有昨天燒過的柴禾灰，在燒火之前一定要把灰從漏齒上撥干凈，灶里面的柴盡量要靠近灶膛，并且柴禾之間一定有空隙。有句俗言你要記住，人要忠心，火要空心。不然，柴禾是燃不起來，要么煙熏火燎，嗆得你直流眼淚。要么你用吹火筒一吹，火會趁勢燃燒，燎你的頭發(fā)了。母親說的話里沒有那些華麗的詞藻，但句句都是自己的親身實踐經驗，句句都富有哲理和教育意義。尤其是“人要忠心，火要空心”那句話讓我時刻銘記在心，終身難忘，也正是這句話成為我一生做人辦事的原則。
日升日落，月圓月缺。土灶邊的母親，在油煙中穿行，在歲月中忙碌。在裊裊煙靄和蒸蒸的熱氣中，母親一個人含辛茹苦地把我們姊妹幾個拉扯大。可以說，在那不變的一方灶臺，書寫著母親經歷的苦難、饑餓和快樂……土灶是母親的舞臺、是母親的歲月。土灶是我的命之源泉、是我的生活之根、更是我永遠抹不去的記憶。
作者簡介：李敬相，男，湖北省作家協(xié)會會員，襄陽市作家協(xié)會會員。一直從事文字工作，有多篇文稿在《藍盾》《法治日報》《青年月報》《中國散文家》《湖北日報》《襄陽日報》《襄陽晚報》等中央、省、市級報刊及媒體平臺上發(fā)表。
