父子
文/沈從國
小時候的他，如果能得到父親的夸贊，就是一件特別奢侈的事。
從公元1989年到1994年，是他的五年小學(xué)時光。村里的小學(xué)，幾幢破敗的磚瓦房在光陰里靜默著，就讀的也就只有這個村的孩子。全校百把個學(xué)生，每個年級一個班，每個班二十來人。在這二十多人的班級里，他能考個第一名。但是當(dāng)他每次歡天喜地地把畫著鮮紅分?jǐn)?shù)的試卷捧在父親面前的時候，父親臉上并沒有現(xiàn)出他預(yù)想中的那種喜悅。父親接著就要說他自己小時候的光榮讀書史：他小時候家里窮，一個星期只能去學(xué)校三四個半天，正常都是一邊放豬一邊讀書，但成績?nèi)允前嗉壍谝弧Ｑ韵轮猓@點成績根本算不了什么。他想父親上小學(xué)一年級的時候已經(jīng)十四歲，比他小學(xué)畢業(yè)的年齡都要大，成績好點也沒什么了不起，也就不再把成績拿回去給父親看，而是將那些試卷撂在書包的旮旯里。
小升初，他是村里小學(xué)唯一一個憑分?jǐn)?shù)考上鄉(xiāng)鎮(zhèn)第一初中的（那時候各家孩子多，一所初中滿足不了上學(xué)需求，該鄉(xiāng)鎮(zhèn)有三所初中），父親臉上露出點笑容，說：“人家都多花了二百塊上丁中，你是自己考上的，我把省下來這錢給你買掛二四的小腳踏車騎。你個頭矮，二八車子夠不著。”這算是父親對他側(cè)面的夸獎。
沒想到的是，剛上初中，他小學(xué)五年積累的優(yōu)越感就蕩然無存了。他英語跟不上班，第一次測試只考了二十八分。人家把小寫的字母e寫成大寫的字母Ｅ，他就搞不清誰跟誰了。看著從中心小學(xué)升上來的同學(xué)和英語老師對答如流，他心里像著了一團(tuán)火！這火里，既有羨慕，也有嫉妒，還有惆悵。回家跟父親一說，父親把眉頭皺皺，說，你小學(xué)沒念過英語，叫你二姐教教你。二姐成績優(yōu)秀，被父親硬“擿”下來沒給念高中，常為此而忿忿。然而到底姐弟情深，倒也一心一意教他。無奈他屬于慢熱型選手，或者是腦筋太笨，二姐教了兩個星期，他只學(xué)會了一句話“where is it ”。
學(xué)生的命運有時跟老師密切相關(guān)。初三時，新?lián)Q的英語老師竟然拿他當(dāng)“優(yōu)生”對待，每到月考前都要把包括他在內(nèi)的一些同學(xué)喊到外面“保證”分?jǐn)?shù)，這讓他受寵若驚。就這樣，他的英語竟然奇跡般地好起來。但是因為屢次受到數(shù)學(xué)老師的打擊，他的數(shù)學(xué)成績相比初一初二時每況愈下。中考的時候，受數(shù)學(xué)影響，他的總分比當(dāng)?shù)氐诙咧械匿浫【€還差了七分。當(dāng)年流行“前三類”，第二高中已是無奈之選，何況連第二高中也沒有考上。他準(zhǔn)備去打工或者學(xué)手藝了，因為之前他跟父親說過，如果連第二高中都沒考上的話，他就不念了。現(xiàn)在果然碰到了最壞的情況，他準(zhǔn)備兌現(xiàn)諾言。但是第二高中來了封錄取通知書，說只要多交三千五百塊錢，還可以去念。他知道，家里別說三千五，三百五拿不拿得出來都還是疑問。父親坐在大板凳上把錄取通知書捧著，反復(fù)讀了幾遍，然后把它攤在腿上，擠出笑容問：“還想不想念？”“想！”他毫不猶豫，忘了自己的諾言，仿佛抓到了一根救命稻草。東拼西湊，受了不少委屈，父親終于湊齊了他念書的錢。但父親這次沒有像往常那樣教訓(xùn)他，只說，好好念，家里沒得錢，去了不能和人家小囝比吃穿，要比學(xué)習(xí)。感到父親好像和以往不一樣了，他的內(nèi)心涌動起一股力量。或許是生活給了他們共同的挫折和成長，他們都比以前成熟了不少。
但是高中的書不是想念好就能念好的。很快，他就跟不上班了。主要是數(shù)學(xué)完全聽不懂，化學(xué)只能考物理的一半分?jǐn)?shù)。破罐子破摔似的，他迷上了看武俠小說，但又經(jīng)常被年級主任抓獲。抓獲以后交給班主任，班主任先是一頓酣暢淋漓地打罵，再是叫他回家請家長，他的雙腿就像灌了鉛似的沉重。他很想求班主任網(wǎng)開一面，但每次話到嘴邊又都咽了下去，他張不開嘴。父親來了，面容非常滄桑，不高的身軀佝僂著，腳上穿著的壞解放鞋還滿沾著田里的污泥。他看一眼父親，即躲閃了目光，不敢再看。父親向班主任賠著笑臉，以一種鄉(xiāng)下農(nóng)民對教育的理解和班主任進(jìn)行不在一個層次上的對話。待在辦公室的每一秒鐘，他都像鞭子抽的那般疼痛，疼痛的不是身體，而是心。
痛苦的高一總算熬了過去。學(xué)年期末考試，因為政治歷史兩門科考得出色，他破天荒地考到班級十七名。學(xué)校大概怕學(xué)生私自篡改成績，成績單是由校方直接郵寄到家里的。父親在人家?guī)兔Γ吹匠煽儐蜗仁且汇叮又蜻@個說向那個說，說得遠(yuǎn)處偷偷觀察著父親的他既快樂又羞愧。就在那一刻，他覺得自己似乎有些理解了父親。現(xiàn)在他自己做了老師，每在學(xué)生作品里看到為父母親學(xué)習(xí)的語言，他就想起了自己的父親，并且特別理解這樣的孩子，不會覺得他（她）的人生目標(biāo)不明確。
高二高三念得如魚得水，新?lián)Q的班主任與同學(xué)打成一片，學(xué)生皆以“老大”呼之。不用說，成績比高一時候強了太多。高考前一個月，歐洲足球錦標(biāo)賽如火如荼地開始了。他是個球迷，夜夜熬著看，看得學(xué)習(xí)狀態(tài)全無。結(jié)果只考了個二本，但是父親卻仿佛很滿意，和母親在廚房做菜，絮絮叨叨地不停說東說西，這是父親多年來從未有過的表現(xiàn)。也許這許多年來，父親一直都繃著，怕他驕傲，而現(xiàn)在，他可以把心放下了。
時光荏苒，父親過世已經(jīng)十六年了，他也早過了而立之歲。他常憶起父親，雖然嘴上不說，但內(nèi)心深處卻充滿著對父親的思念和懺悔。
沈從國，淮安市城北開明中學(xué)語文教師。積極施行研究型學(xué)習(xí)，追求班級管理科學(xué)化。曾獲淮安市班主任基本功大賽一等獎第一名、學(xué)科論文評比、優(yōu)課評比一等獎等榮譽，被評為淮陰區(qū)骨干教師。個人教育信條：教師的成長，要靠閱讀，更要靠反思；教育不是工業(yè)，也不是農(nóng)業(yè)，它應(yīng)當(dāng)是科學(xué)。
