歐陽(yáng)予倩
人生六七十年不算短。梅蘭芳同志就像一顆奇異的巨星,放著燦爛的光芒劃過(guò)天空,成千成萬(wàn)的人爭(zhēng)先恐后望著,歡喜贊嘆,及至有更多的人涌上前去瞻仰時(shí),它忽然消失。六七十年,哪怕再加多少倍,也總覺(jué)得太短、太快了!他的逝世是中國(guó)藝術(shù)界一個(gè)很大的損失。
他是個(gè)極為卓越的表演藝術(shù)家。他的表演藝術(shù),到達(dá)了十分完美的境地。他是個(gè)愛(ài)國(guó)主義者,節(jié)操凜然。他是個(gè)好學(xué)之士,無(wú)論學(xué)甚么,都是老老實(shí)實(shí),深刻鉆研,一絲不茍。他態(tài)度謙虛,不好爭(zhēng)辯,而在大是大非面前卻決不含糊。解放前他力求進(jìn)步。解放后他力求貫徹為工農(nóng)兵、為廣大人民群眾服務(wù)的方針——他到朝鮮慰問(wèn)志愿軍的時(shí)候,就能為炊事員同志清唱。他待人接物從來(lái)沒(méi)有疾言遽色,對(duì)敵人他卻能堅(jiān)決斗爭(zhēng)——當(dāng)1956年到日本訪問(wèn)演出,蔣幫特務(wù)勾結(jié)日本反動(dòng)派進(jìn)行搗亂,以至愛(ài)國(guó)華僑被迫害時(shí),他毫不猶豫,立刻給以嚴(yán)重的反擊。(注①)
我和梅蘭芳同志相識(shí)四十余年,1920年還在南通州同臺(tái)演過(guò)一個(gè)月戲,可是我一直在南邊,彼此相見(jiàn)很少。解放后同住北京,過(guò)往較密。又跟他同到日本作訪問(wèn)演出,相互了解更多。關(guān)于表演藝術(shù)和戲曲改革,我們的見(jiàn)解也多有相同之處。我為著進(jìn)一步向之請(qǐng)益,曾擬和他作幾次有關(guān)表演藝術(shù)的談話,以我來(lái)發(fā)問(wèn)他作答的形式探討一些問(wèn)題,他同意了。電臺(tái)的同志得到這個(gè)消息,準(zhǔn)備錄音;我也在擬寫(xiě)提綱,這是一件事。其次我準(zhǔn)備寫(xiě)一篇《梅蘭芳的舞蹈》,研究他在古典舞蹈方面的創(chuàng)造(注②)。此外,我曾約他對(duì)總政文工團(tuán)的舞蹈演員談過(guò)一次有關(guān)身段、手勢(shì)、眼神等的運(yùn)用問(wèn)題。那一次座談,因?yàn)楹脱輪T們第一次見(jiàn)面,準(zhǔn)備也不很夠,沒(méi)能暢所欲言。本打算再組織范圍較大的一次,一直沒(méi)有抓到適當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)。以上幾件事都只有了計(jì)劃,沒(méi)有完成。我們都很忙,難得湊在一起也是真的;其實(shí)還是由于我的因循誤事。現(xiàn)在他逝世了,后悔無(wú)及。我總以為他那樣好的身體,至少也要活到一百歲,誰(shuí)知他會(huì)走在我的前面!
去年我想趁在頤和園休養(yǎng)的機(jī)會(huì),把急待整理的稿件用兩個(gè)月的時(shí)間趕好,就來(lái)進(jìn)行以上計(jì)劃,但我忽然病了(第一次發(fā)現(xiàn)我有心臟病)。梅蘭芳同志到醫(yī)院來(lái)看我,誰(shuí)能料到,這一次的握手便成永別!
因?yàn)榇蠹以O(shè)法瞞著我,他逝世的消息過(guò)了很久我才知道。今天他離開(kāi)我們一周年了!我還在病榻之中,不能到他墳上去。我只想到:他遺留下來(lái)的寶貴財(cái)富應(yīng)當(dāng)加以系統(tǒng)的整理。他的演出看不到了。聽(tīng)不到他說(shuō)話了。應(yīng)該從電影紀(jì)錄片、唱片和他的著作中學(xué)習(xí)他的經(jīng)驗(yàn)。還有他的朋友學(xué)生的回憶錄等,也有必要整理出一套完整的資料,以供后輩學(xué)習(xí)和參考。青年演員們和戲劇專業(yè)工作者們,要更好地向這位大師學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)他那謹(jǐn)嚴(yán)誠(chéng)懇、一絲不茍的學(xué)習(xí)態(tài)度;學(xué)習(xí)他對(duì)每個(gè)戲都以全力千錘百煉、畢生不斷的創(chuàng)作精神;學(xué)習(xí)他力求進(jìn)步、明辨是非的品德;學(xué)習(xí)他對(duì)人民服務(wù)的努力。從他的全部藝術(shù)作品中,隨處可以吸取最珍貴的養(yǎng)料。梅蘭芳同志對(duì)祖國(guó)藝術(shù)界卓越的貢獻(xiàn),將永遠(yuǎn)放著燦爛的光輝。梅派藝術(shù)無(wú)論到甚么時(shí)候,都將越來(lái)越芬芳遠(yuǎn)播。梅蘭芳同志逝世一周年了,他好像還在我們面前。他高超優(yōu)秀的藝術(shù)、他對(duì)人民深厚的感情,永遠(yuǎn)留在群眾心里。越是這樣,我們就更嘆惜他離開(kāi)我們太早了!
梅蘭芳同志晚年極力爭(zhēng)取多演出。他曾對(duì)尚小云同志說(shuō):“盡量多演吧,千萬(wàn)不要擱下。多為觀眾服務(wù)才對(duì)啦。”他有計(jì)劃到各民族自治區(qū)演出,打算先到新疆。我約好和他一同去,借以對(duì)他的表演藝術(shù)從不同的角度作些研究,多聽(tīng)聽(tīng)他的意見(jiàn),并可一同暢覽壯麗的西北風(fēng)光。現(xiàn)在是不能想了!如果他還在,他還可以對(duì)黨對(duì)祖國(guó)作出多方面的貢獻(xiàn)。今日對(duì)他,只有無(wú)限的追念!
1962年8月2日于阜外醫(yī)院
注①1956年訪日京劇代表團(tuán)到日本作訪問(wèn)演出,蔣幫特務(wù)勾結(jié)日本反動(dòng)派百般破壞搗亂。在大阪演出時(shí),有幾個(gè)流氓把汽車(chē)跟在我們代表團(tuán)的車(chē)子后面,對(duì)我們肆行誣蔑,引起了愛(ài)國(guó)華僑的憤慨,上前理論,發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。大阪警察說(shuō)成是以暴力妨礙市人業(yè)務(wù),無(wú)理把三位愛(ài)國(guó)華僑拘留起來(lái),并捏造事實(shí),想借以打擊代表團(tuán)。當(dāng)時(shí)我們正要回東京演出,要上車(chē)了,當(dāng)我把華僑被捕的消息告訴梅蘭芳同志,他立刻就決定說(shuō):“不馬上釋放,我們就不離開(kāi)大阪。”一直就這樣等到三位愛(ài)國(guó)華僑安全回到東京后,我們才從大阪動(dòng)身;梅蘭芳同志詞嚴(yán)義正地譴責(zé)了日本反動(dòng)派的不友好行動(dòng)。
注②梅蘭芳同志的舞蹈特點(diǎn)在于能和劇中人的感情相結(jié)合,能通過(guò)動(dòng)作表達(dá)出藝術(shù)意境,獨(dú)成風(fēng)格。我想和他細(xì)密研究,徹底明了他制舞時(shí)的創(chuàng)作命意和技巧運(yùn)用,然后動(dòng)筆,今已不及。
聯(lián)系客服