文：柳兮
今天是我的生日，記錄一些未盡之言。
夫妻之道
在這初秋的天，白天還有些炎熱，夜里，有點涼了。很溫婉的季節，很安靜的小鎮，很安靜的我，在悄悄幸福著。
也曾有過哀愁，也曾痛哭流涕，也曾欣喜滿懷，酸甜苦辣都經歷過，到了這個年紀，都看淡了，看開了。
從前我一直避諱談痛苦，其實呢，痛，才是人生常態。一直喜笑顏開的人，是反常的，是有違人性的。我從來不羨慕那些每天曬幸福的人，因為真正的幸福，不是流于表面的，而是發自內心的滿足與淡泊。
從前年少無知，總覺得人生可以重來很多次，現在才明白，人生根本無法重來，無論是愛情，友情，還是工作，失去了，就是失去了。沒有得到，就是命里沒有。
得之，我幸。不得，我命。
從前多么倔強啊，好像能上天入地的樣子，不服輸，也不認命。以為只要年輕，就還有機會。后來才明白，很多事，不是有機會，就可以重來的。不對的時間，不對的地點，即使有心，也無力重做。
人生很多事，只能有一次。所以在做的時候，就要全力以赴，心無旁騖，一次做好，不要以為還有重來的機會。
十年前，我還是一個在困境中掙扎的小姑娘，遇見了他。他不嫌我內向，也不嫌棄我的小缺點，對我一見鐘情，不顧家里人反對和我在一起。
于我，人與人相處，最怕人心隔肚皮，互相算計。他讓我感覺很踏實，對我一心一意，不會有兩種想法，也不會腳踏兩只船，讓我覺得很溫暖。
和他在一起，我沒有患得患失，不用花很多心思去猜測他喜歡不喜歡我，因為他的眼里只有我，把我當成寶。
他帶我去他家，見他的父母，見他的親戚，見他的鄰居，一一給村里人介紹我。
還帶我去他學校，帶我去鎮上給我買衣服，騎著摩托車帶我去別的鎮玩。
第一次跟他回老家時，晚上他給我端洗腳水。婆婆看到了，意味深長地看了他一眼。
第二天，他帶我去池塘挖藕。我坐在岸邊，他穿著膠鞋，和他舅舅一起挖。他把挖好的藕帶回家，洗干凈，讓婆婆炒菜給我吃。
我不吃藕，他說吃藕對皮膚好。后來扭不過我，就不勉強我。
在做飯的時候，他給婆婆說我愛吃什么，會讓婆婆做我喜歡吃的菜。
……
去我們家，他熱情招呼，對我的親戚也很好。
相識幾年后，我太爺爺太奶奶先后去世。我當時上班，抽不開身。他跟父親一起回老家奔喪。看著他積極的樣子，我不以為然地說，我家的事你比我還積極，你總是在我們村人的面前刷臉，好讓別人都記住你，知道你是我的人。
他笑著說，怎么了，不可以嗎。
回家后，他事無巨細地給我講家里的事，還時不時評價幾句。我總是不以為然地說，我們家的事，你比我還上心。
此后多年，我老家的很多事，他都參與。我是個懶人，不通人情世故，都是他幫我打點。
逢年過節，還沒等我開口，他會提前問我，今年過節，給叔叔嬸嬸買些什么？有時我會買些東西，有時會直接讓他給錢。
父母有什么事，他都是沖在前面。
妹妹有什么事，都是他幫忙。
在剛認識的時候，我和小妹工作不穩定，沒有錢花，都是他給錢。
太多太多的回憶。之前一直沒有回憶過，今天想起來，才發現他為我做了很多事。
結婚這么多年，他一直賺錢養家。對我，不曾有過任何挑剔和不滿。反倒是我，被慣得不成樣子，脾氣越來越大，又任性，在家作威作福。
他一直忍著我。
結婚十年，他不止一次地對我說：這么多年，我竟然一點也不厭倦你，怎么也看不夠。別人都說夫妻有七年之癢，為什么我沒有？
他有時會故意損我，因為覺得我太傲氣了，如果再夸我，我將會飄上天。所以要時不時拽拽我，讓我知道自己是什么樣的“物種”。
在別人看來，他很普通，但對我，卻是不能割舍的一部分。
從小到大，除了父母，他是唯一一個對我掏心掏肺，把我當成寶貝的人。義無反顧對我好，照顧我的家人，不計成本。
一個男生，倘若心中不是十分愛你，斷然不會心甘情愿為你做這些事。
少女時代心比天高，總想找人中翹楚，接觸后發現，若無一顆愛你的心，即使長成天仙，都跟你沒關系。鞋子合不合腳只有自己知道，再好看，穿上不舒服，就一定不會走遠。
十年夫妻，十年風雨，相愛相殺，滿滿回憶。這份回憶，就是寶藏，獨一無二。
中間也有過爭吵，也有人挑撥離間。傷心時，也曾想過離婚，但終究不是割舍不下。
我是一個很傳統的人，尤其重感情，每次想要離婚時，總是陷進回憶里不能自拔。他對我的好，我都記在心里。他的一切，早就融進了我的血液，分不開了。
這也許就是夫妻的意義。
所謂夫妻，就是同甘共苦，生兒育女，一粥一飯，噓寒問暖。最開始是愛情，后來，就變成了友情，親情。是親人，是情人，也是戰友。
雖然我很感性，但面對愛情，我很理性，我知道什么樣的人適合我，什么樣的人能讓我心安。所以從來不會在無謂的人身上浪費時間。
今生你和誰在一起，都是月老牽好的線，現在的先生，就是前世埋我的人，是正緣。
所幸此生，沒遇到過渣男，也沒渣過誰，不欠任何人情。
婆媳之道
他們家人對我特別好。無論是公公婆婆，還是小姑子，他的鄰居，對我都很好。特別是婆婆。
婆婆很溫柔，不像別的農村老太太那樣尖酸刻薄，到處說人閑話。她做事慢，但很細致，一絲不茍。
公公早些年在外開車拉貨，她一個人帶著幾個孩子辛苦種田，操持家務，從未有過抱怨。
她在坐月子時，她的婆婆虐待她，不給飯吃，她還要在寒冬砸開冰塊自己洗衣服。但她從未在公公面前說她的壞話。這么多年，一個人熬過來了。
婆婆在老家養雞養鴨，每次我們回老家，她都會燉雞湯給我喝，她說這是吃糧食長大的雞，肉香。
還會把攢了很久的土雞蛋給我，讓我帶到昆山吃。我說留下來你們吃，她說，雞還會再下蛋的，每天下很多蛋，是吃不完的。
她辛苦持家，所賺的錢全部花給了我們。
我和先生吵架，她總是批評他，讓他讓著我，說我是遠嫁的媳婦，投奔他們來的，所以要對我好。
婆婆不僅對我好，對我的寵物狗也好。
前年，我心血來潮領養了一只薩摩耶，才養一周就不耐煩了，送回老家給婆婆養。
婆婆特別喜歡狗，從超市買了很多雞架，豬骨頭囤著，每天煮一鍋喂它。
我說這樣太浪費了，狗吃的這么好。婆婆說，再浪費也得喂，小狗小時候不吃肉，身體容易出毛病，容易缺鈣，走路站不穩。
她就一直喂大。
長大后，狗狗懷孕了，她無微不至地照顧，算好它的生產時間，半夜守在狗身邊。
那年中秋我在老家，半夜被一陣叫聲吵醒，起床一看，是我們家的狗狗要生了，公公扯了電燈，婆婆在旁邊撥弄，兩個人給狗狗接生。
看著他們忙碌的樣子，頓時感覺父輩那代人的婚姻也挺好的，相扶相守，不離不棄，一起做一些看似無聊的事。
互相陪伴，就是最好的愛。
后來，他們又給狗狗打疫苗。
我們一日三餐，狗狗也是一日三餐，從來沒有餓著過。
嫁入他們家，婆婆從未批評過我，也沒有對我小氣過。公婆花錢大方，在吃穿上從不計較，任由我心。
懷孕時，我說想喝鮮奶，這樣孩子生出來皮膚白。剛好大姑子的鄰居養了幾頭奶牛，于是，她就讓大姑子每天去擠鮮奶給我喝。這樣過了一段時間，她家的牛沒奶了，這才改成喝純奶。
每天吃完早飯，她開始洗，切，張羅午飯。吃完午飯，她又開始熬粥，給我準備晚飯。我晚上怕胖，不敢多吃，她就炒清淡的菜給我吃。
我喜歡喝面筋湯，她就隔三差五給我熬雞湯，洗面筋。每次都把雞腿和肉最多的雞塊給我，挑了滿滿一碗。
給我燉魚湯、雞湯……變著花樣做各種好吃的。
她怕我寂寞，每天吃完飯，就跑到我面前給我說話，講從前的事，講家里的一些事。等我困的時候，她轉身掩門，讓我睡覺，自己跑到集市上給我買水果，和一些當地的特色小吃。
家里的老宅陰冷，晚上我睡覺害怕，婆婆便和我同床睡，陪著我。
我生孩子，她日夜照顧我和兒子，讓我安安穩穩坐月子。生孩子時年輕，不愿意面對孩子的啼哭和繁瑣，她便一手包攬。
那天我突然很想吃鹽水雞，家里做不出那樣的味道，婆婆就打電話給小姑子，讓她去買。小姑子走不開，就讓她先生跑到鎮上買給我。
在我做月子的時候，婆婆為了給我買水果，一個人騎著老年電動車，在過火車道的時候，不小心翻車，砸傷了腿，養了好一陣子。
婆婆除了對我好，還讓小姑子們對我好。我兒子換下來的尿布，都是她們包攬。她們幫我抱孩子，沖奶粉，拖地，給我兒子買衣服，買玩具……為我做了很多很多的事。
結婚這么多年，他們家的人，從來沒有對我有過冷言冷語，從來沒有一句批評，凡事都讓著我。反倒是我，自己年少無知，曾傷了他們的心。好在他們身體很好，也不計較，我也放心了。
很多人說我看起來顯小，可能是因為我不曾操過太多的心。婆婆先生一家把我寵上天，雖非鐘鳴鼎食之家，但安穩而幸福，我很知足。
寫作之道
寫作，是我宿命的緣。
認識第一個字，第一次讀詩詞，第一次學語文，就莫名地喜歡。那種喜歡，是一種很熟悉的感覺，對它有著強烈的好感。
一個人，對喜歡的東西，總是樂此不疲，在別人看來的枯燥，到自己這里就成了享受。這就和喜歡一個人是一樣的，左看右看上看下看都喜歡，怎么看，怎么都能入自己的眼，寫作就是如此。與生俱來，身不由己。
從前一直有寫日記的習慣，到后來有目的寫作。幾年里，把天翻地覆的心情抒發了一遍，也讀了一些從前沒有讀過的書，梳理了思緒，消除了疑惑。
如果說丈夫是自己的正緣，那寫作就是我的情人，我所有的情緒都可以過渡給它，而它反饋給我的，都是好的。
這幾年里，通過閱讀寫作，漸漸明白了一些人和事，對萬事看得通透，活得也豁達了，更明白了生命的意義。
那個在靜夜里伏案的人，有明月和星辰為伴，有堆積的書山，仿佛回到了多年前的學生時代，沒有浸染太多世俗，只有單純的快樂。
明朝張岱說：“人無癖不可交也。”
是的呢，人活著，總得愛著點什么，恰似草木對光陰的鐘情。
作者：柳兮
期刊作者。蘇州市作協會員。中國散文學會會員。湖南省網絡作協會員。已出版散文集《陽光暖暖，流年珊珊》。第二本書《愿你所得，皆為所期》即將發行。
