竹籃打水
文：緣荷青青 / 圖：堆糖
老公嫌我嘮叨，那我就把這些嘮叨寫成文字，美其名曰：文章。那么我便不是一個怨婦，而搖身一變成為作者了。寫完這兩句話，我心里不禁自嘲起來：有哪個女人在你儂我儂的戀愛期、在青春靚麗的單身期天生就是一個愛嘮叨的怨婦呢？
一切都要從孩子說起。13年前，在各種對人生未來美好的期待中我生下了一枚小公主，這孩子盡揀父母的優點生長，眼睛圓溜溜的，雙眼皮，膚極嫩白，鼻梁高挺微翹，臉型和五官一樣精致。這孩子在眾人的夸贊下慢慢長大，如此，我對人生又增加了許多美好的愿望。她頭發淺黃且及腰，我經常拿電棒給她做一次性電發，她也乖乖地坐在那里，任我各種神馬操作：大卷，中卷，小卷，外卷，內卷……每每帶著她去逛街，回頭率成了我心中的驕傲。時不時有人停下來，問：“她是混血兒吧？”有時候遇到外國人，也有停下來溫和地笑著說一聲“The girl is very beautiful”。
但是隨著她逐漸長大，我們便發現了她身上存在著各種各樣的問題。
在她兩歲的時候，我代表單位參加集團舉行的一個朗誦比賽。我刻錄了一段鋼琴曲作為背景音樂，業余時間就在家里背誦練習。這孩子真是乖巧得很！不但別人這么夸贊，我在心里也是這么認為的。她從來不打擾我，只拿一個小凳子靜靜地坐在旁邊，仰著小腦袋目不轉睛地看著我的一言一行。有一天她站起來指著碟機問我：“媽媽，那是什么？”
“碟機。”我回答她。
“媽媽，那是什么？”她又重復著。她才兩歲一個月，許多問題還不太會表達，我猜想她應該不是問碟機，而是想知道碟機里面播放的是什么。
“光碟播放的是音樂，鋼琴曲。”
“是誰唱的？”
“莫扎特。原創作者是他，但這里面的肯定不是莫扎特彈奏的，而是別人彈的。”那時候我一直倔強地想，我的教育方法就是這樣，就算是剛出生的嬰兒，我也絕不使用“嬰語”，而是像成人一樣對待與交談，要說她聽不懂，我認為大多是我們成人的一種多慮。
她聽了，眨了眨眼，又靜靜地坐在那里看我朗誦。
練習了三個月，終于挨到比賽結束，回家第一時間我就把那張光碟扔在光碟收納盒的最底下，因為我再也不想聽那曲子了，再聽就想吐的感覺。有一天下班，還未開門就聽到家里傳來這首曲子的旋律。我一進門，不管三七二十一直奔碟機，“啪”地一下關掉了電源開關，而后輕輕噓了一口氣，心頓時舒適很多。抬頭我才發現，天快黑了，家里的燈居然還未開，孩子奶奶坐在陽臺上借著鄰居家的燈光在看她喜愛的《三字經》。未等我開燈，那鋼琴曲又播放了起來。開燈看，原來是女兒。我準備再次關掉碟機，但想了想，又忍不住問她為什么。她說只了兩個字：好聽。好吧，既然女兒覺得好聽，那就讓她聽吧，我塞起耳朵去煮飯了。
又過了一段時間，我帶著她去逛街時路過一家琴行，里面的一切都從透亮的玻璃門和玻璃墻呈現出來：一個十歲左右的小姑娘端坐在三角式鋼琴前認真地練習。女兒閃著靈動的大眼睛問：“媽媽，她彈鋼琴。”
“是的。”我準備牽著她的小手往前走，她卻極力甩開我的手硬生生地定在那里一動不動。
“我想彈鋼琴。我要買鋼琴。”她固執又簡單地表達自己的想法。
“可以，但是鋼琴很貴，需要很多很多錢。”我想嚇唬她，讓她罷了自己的想法。
“要買！”她堅定地說。
“那好，從今天開始，你不可以買零食，不可以買玩具，我們要開始攢錢了。你能做到嗎？”我繼續嚇唬她。
“好！”她爽快地答應了。
我以為她過幾天就忘記了，沒想到外出的時候買東西，她都不讓買，說要攢錢買鋼琴，我買衣服，她也阻攔著，又說要買鋼琴；她經常問哪些東西可以換錢，家里的廢品一律不扔，留下來賣掉換錢買鋼琴。從此以后我們家就一件事件：省錢買鋼琴；同時只聽刻錄光碟里的那一首莫扎特的鋼琴曲。
女兒三歲的生日也是正式上幼兒園的第一天，送她去教室后我頭也不回地走了，背后聽見她凄慘的哭喊聲，我的鼻頭突然一酸，眼淚差點涌出來了。過了一個月，她好像適應了幼兒園的生活，早上送去幼兒園也不再哭鬧。然而幼兒園的老師婉轉地跟我反映：這孩子不愛說話，問她什么她也不搭理，應該患有自閉癥，建議去醫院檢查一下。我很納悶，我的孩子在家很多話說的呀，只是在陌生或者多人的環境中少話而已。雖然我在內心一百個不認為孩子有自閉癥的傾向，但是既然老師說出了問題所在，那我們還是得重視起來。接下來，我和孩子爸爸刻意帶孩子去各種人多的場合，盡力培養她說話的能力，在家里也讓她有說話主動權，讓她學會有理有據地說服或反駁別人。諸如此類的刻意培養確實有效果了，老師驚喜地告訴我，孩子能說會道，在班級活動中積極又活躍。
在她五歲的時候，我多方打聽，覺得古箏這種樂器既便宜又好聽，于是花了2480元買了一把古箏并找了我們市的一位頗有名氣的美女老師來教她。因為有優惠活動，一次性交24節課時費可以送兩節課，所以我選擇了這個優惠套餐。開課那天，我連哄帶騙地把她帶到老師那里。然而優美動聽的古箏樂曲并沒有打動她，勉強上了八節課，她竟然不愿意再去上課，坑蒙拐騙也不去，固執地說只喜歡鋼琴。沒辦法，她沒上完的課時費因為是優惠套餐不能退錢，所以我只好硬著頭皮代替她學完剩下的課程。
在她五歲半的時候，我跟她爸爸商量后，拿出僅存的兩萬元買了一架鋼琴。新琴落家，異常愛惜。鋼琴靜靜地坐鎮在客廳與飯廳的最中央位置，我們經常忍不住上前摸摸它，又退后幾步寬心地觀望著它。
“這架鋼琴真好！長得也漂亮，聲音也好聽。”孩子看到的是琴。
“這可是兩萬塊哪！兩萬塊站在那里。”而我看到的是錢。
然而學琴之路是艱辛的，練琴時間也是枯燥的。孩子坐著練習多久，我就要跟著坐多久；孩子在課室上課，我得跟著進去一起聽；孩子鋼琴作業完成的質量沒達到老師要求，我得和孩子一起挨批評。如此以來，我跟著孩子一起上課，一起練琴，一起聽樂曲，一起看演奏會……諸多的一起，讓我也越來越喜愛鋼琴，有時候還會彈奏一些簡單的曲子，也懂得一些基本樂理知識。自此之后，我的時間已不再是我的時間，我的假期已不再是我的假期，我的任何計劃都要圍繞“琴和孩子”這個主要提綱定制。
終于到了上小學的年齡，我送她進校園后又帶著欣慰的笑容目送她好遠，直到她拐了個彎兒再也看不見，我依然不舍得轉身離開。讓我料想不到的是，下午放學后寫作業又成了頭痛的問題。她坐在書桌著，小手撐著頭，一邊哭一邊說：“做不完啊做不完，怎么辦啦！”無論我和她爸爸怎么勸她，給她怎樣的建議，她都聽不進去，又哭又說一個多小時還沒有停下來的意思，眼淚鼻涕一把又一把，作業本上一個字都沒有寫。我和她爸爸又是一番著急一番商量，推理比較，最后決定爸爸寫一個字，媽媽寫兩個字， 再加上老師在每行的首格已經寫了一個示范字，這樣算起來一共4個字，按照老師要求的格式，這個本子一行只能寫7個字，剩下3個字由她寫。這方法果然有效果，慢慢地在我們的鼓勵和帶領下她不哭了，開始一個字一個字笨拙又認真地寫起來。一個星期后，她竟然可以獨立完成作業了，不再需要我們帶領。我和她爸爸深深地嘆了一口氣，好像在苦海里泡久了終于逃脫出來了一樣。
一年級期中考試結束后開家長會，我才知道她的成績在班級里倒數第二，倒數第一是她的同桌，這話是她告訴我們的，說的時候還略顯驕傲：我不是倒數第一哦。后來班主任經常和我反映孩子在學校不聽話，不僅自己學習成績不好，還打擾別的同學。老師反映的問題，我當然也是非常重視，所以每個星期都會找一些時間專門跟她溝通、講道理，她聽得很認真，也答應得很響亮，讓我相信她一定是改變了吧。
在三年級上學期的時候，有一天天氣突然變冷，她上學前未穿厚外套。當我拿著外套去到她班級的時候，在窗口滿教室搜尋不到我的孩子。同學們陸陸續續發現了我，都扭頭往同一方向看去。順著孩子們的目光，我找到了自己的孩子。她一個人一張課桌，坐在教室后門邊上的角落里。頓時我的鼻頭有點酸，想不明白孩子究竟犯了什么錯被老師單獨安排在那個小角落？我忍住所有情緒，找了個合適的時間和班主任委婉地表達了我的疑問。班主任無奈地說，你的孩子上課特別愛講話，特別愛動，影響旁邊的同學學習，各科老師都跟我反映這情況，如果不讓她說話，她就自己一個人在那里自言自語，所以只能這樣安排座位，你或許可以帶孩子去醫院檢查一下，看她是否有多動癥。我聽后心里很不是滋味兒，一面希望班主任給她一個合適的座位，不要如此特別地對待她，只怕會影響她的身心健康，一面確信地向班主任保證我一定會教好孩子。臨離開前，我還反復地叮囑班主任，如果以后關于孩子的問題，一定要多跟我們家長反映，我們共同溝通解決問題。
經過多次與孩子談話講道理，并積極與老師溝通，她的問題確實有很大改觀，座位也搬到了前排。這個時候，我們搬了家，臨近新華書店，從小區走過去也就不到五分鐘。新家安定后，第二次帶她去新華書店。可能有人覺得很奇怪，為什么孩子這么大了才第二次帶她去新華書店。這就說到了一個讓人頭疼的問題。她從小就喜歡拆東西，任何玩具玩不到半小時就被拆得七零八散，任何書籍在她手里都完存不到大半天就被撕得沒頭沒尾；上學的時候書包不見了幾次，書本也遺失了幾次。跟她講道理，她滿口答應得好好的，轉身甚至未轉身就順手又去搞破壞了。問她為什么，她眨巴著可憐的大眼睛委屈地說，爸爸也拆東西。我說，爸爸拆東西的前提是他能夠再次拼裝上，那是在維修，讓東西變得完好并且能夠再次使用，而你拆開摔碎不管不顧，那是在搞破壞，讓東西再也不能恢復正常狀態。她點了點頭，好像明白了一些，從那以后再也沒有拆過東西，但撕書仍然在繼續。記得第一次去新華書店，差點撕了那本兒童漫畫書，幸好我阻止得快。我發現她撕書似乎不是主觀意識，而是無意識的手、腦不在同一條控制線上。我想讀三年級了，應該可以去新華書店了吧。去到書店后，我確實發現她不再撕書了，然而另一個頭痛的問題出現了：她箭一樣地在書店內沖刺來沖刺去，拿了十幾本書放在凳子上，幾秒鐘翻完一本又一本，然后又是同樣的沖刺。書店的服務員反復強調，要保持安靜，最多只能拿三本書看，等看完了原位歸還后再取其它的書本。我一邊輕輕跟她講道理，一邊盡力藏好難以掩飾的尷尬。忽然她在沖刺時撞到了書架，一排書嘩啦啦掉落下來，她也因此摔倒在地。服務員實在忍不住了，一邊整理書籍一邊跟我說，我覺得你的孩子不適合來書店看書。我連忙彎腰不停地道歉，幫著整理好書架后，帶著她灰溜溜地逃走了。
三年級下學期大約是十一月份，我接她放學回來需要去新華書店買一點東西。書店在三樓，門口是開放式的，把她放在一樓我也不放心，帶她上樓又怕她影響別人。經過反復思考以及反復叮囑，我帶她到書店的門口，讓她站在那里等兩分鐘，我買好立刻來找她。但是當我買好東西后，怎么也找不見孩子。心慌失措的我輕輕呼喚著她的小名，在書店里到處找尋。最后在書店的一個角落里發現了她，她正坐在地板上背靠著書架靜靜地看一本兒童文學。我走到她跟前，她也沒有發現。我很是驚訝，這孩子什么時候變得如此乖順？從這以后，她只要有空就去書店閱讀，連吃飯前菜上桌的幾分鐘也不放過，同時我也在網上買了許多書籍回來。或許是因為要寫作業，要彈琴，剩余的時間不太多，所以她閱讀的速度越來越快，一本三百多頁的書，她不到兩個小時就能看完。我一直懷疑她這是走馬觀花，根本沒看清書的內容，于是測試她了幾次，她居然能夠把書內的人物和情節一一講給我聽。我對她說，媽媽甘拜下風，真是服了你。她笑咯咯地跑開繼續看書。
到四年級上學期的時候，她好像大腦突然開竅了一樣，一改之前拖拉懶散的性格，一回家就寫作業，早上起床也不賴床，成績直往上升，老師每次見到我就夸贊她乖巧懂事，到期末考試時，班級排名第九，四年級下學期，又排到前五。很多人問我是怎樣教育孩子的，我都無法給出一個合適的說法，因為在學習方面，我確實沒有管理她太多，也沒有給她報補習班，反而從四年級開始又多學了一門樂器——二胡。學鋼琴的過程已虐我千萬次了，又加上二胡，我只覺得已經虐掉了我半條命。只因為一位音樂老師的一句話：你女兒聽力強過極大部分孩子，她是標準音的耳朵，能聽出鋼琴上百分之八十的音并能說出音名來。這樣的聽力，不學二胡算是可惜了。由于不想天資被“可惜”，所以順了老師的話并拜他為師。老師教了一段時間回家鄉了，我又火急火燎地給她另請了一位老師。她學得快，比一般孩子接受能力強很多，但不能精益求精，這是二胡與鋼琴老師反映的共同問題。而二胡學得比鋼琴還快，不知道是不是“標準音耳朵”的原因。
小學畢業如愿考上了市最好的中學，而上中學的路并不像我想象中走得那么順那么好。學校雖好，但教學強度不同一般。由于四年級下學期左眼受外傷，導致現在視力越來越差。每個月要去廣州幾次復查，也耽誤了不少課程。有一段時間，她在家又哭又鬧，煩躁不已。課程節奏快，作業量多，她沒辦法跟得上，也無法按時完成作業。一個偶然的機會我看到了廣州某附中音樂學校的招生簡章，于是跟她班主任商量后，決定每天晚上接她回來練琴，備考2021年三月份招生錄試。二胡老師又介紹了廣州的音樂老師，于是我們每個星期又奔波三百多公里去廣州求學。我應該是一個非常沒有耐力的人，所以往返開車我覺得特別辛苦勞累。但只要想著孩子，我就能堅持下來，繼續前行。
所以我常常安慰自己：無論哪一種選擇，只要堅持下來，就不會有太壞的結果吧。
在廣州上課后，老師也發現了孩子的問題，比如：不愿意表達自己內心真實的意愿與想法，讓她照做的動作她不能夠做出來，讓她帶著演奏的表情她也不能夠表現出來。有時候老師干巴巴地跟她講了許多，甚至大半個鐘，都不能夠起到明顯效果。一開始，坐在旁邊的我心急如焚、焦慮難當，既心疼對我來說極其昂貴的課時費，又著急孩子的進度。我時常感覺她是一頭拉磨的驢停滯不前，而我恨不得上前去狠狠幫著推一把。課后老師發微信與我聊天，建議我帶孩子去看看心理醫生。我想盡辦法說服老師：我相信孩子心理一定是沒有問題的，她只是需要一段時間去成長，這方面我會慢慢跟她做思想工作，慢慢開導她、啟發她。老師回復的“我們一起努力”，給我內心增添了許多信心。
因為招生考試要考樂理知識，所以我又在廣州給女兒請了一位樂理老師。樂理老師和我同姓，但她并沒有因為我們同姓而多跟我說一句話，也沒有多攀到一分關系。一節課后，老師稱孩子的基礎太差，最主要是不敢唱出來，也不愿意跟隨老師模唱，雖然她耳音很準，但我們考的是唱，不僅僅是聽。我問老師是不是需要加課，老師說，不是加課的問題，而是沒有多的時間給孩子加課，如果孩子不改變自己，真的很麻煩。回家的路上，我一邊開車一邊跟她交談，她和我同時意識到，這個老師有些不想教她了。回到家，她心情特別沮喪。我抱了抱她，告訴她不要放棄，我們一起想辦法。
我想到她的鋼琴老師正好是星海音樂學院畢業的，也可以教學樂理，所以就向鋼琴老師說明情況并求助于她。她是個快樂的女孩兒，這種快樂的磁場能力不但吸引著孩子們，也讓我們家長特別喜愛她。而后又與廣州的樂理老師溝通：每個星期在廣州上完課后，每周一、二讓鋼琴老師當她的陪練。周一的陪練課后，鋼琴老師跟我發了許多條信息，她說一開始孩子也是不愿意唱、不敢唱，后來她就逗我女兒笑，又教她彈一些好聽的鋼琴曲，再后來孩子的狀態越來越好了，進步很大呀。
如此以來，經濟便成了我心橋上的第一重壓力，而更重要的是孩子的進步、快樂。看著她每天放學一回家就自覺地進房間練琴，練累了就出來寫作業，寫累了又去練琴，我和她爸爸特別心疼又無能為力。感覺她如同是在一座孤島上，而我們父母便只能是隔水觀島了。
第二次去廣州樂理老師那里回課時發現她的進步非常大，老師上課的時候也是笑著，整個課程顯得比較輕松。下課后我們又匆匆趕往廣州另一個區上二胡課，路上她開心地對我說，媽媽，哈哈，其實視唱練耳也沒那么難嘛。我也很欣慰地回答她：世上無難事，只怕有心人，你做了有心人，而且還要感謝你的鋼琴老師。
至今二胡課已經在廣州上了半年時間，前天我主動找二胡老師聊了很久。我希望老師能夠讓課堂的氣氛活躍一些、輕松一些，而老師無奈地說，“在我認識的朋友、老師和學生中，我還從來沒有發現一個人能說出音名而模唱不好音調、音高，她是唯一一個。這就像是她能口算出1000以上的加減法，而不知道1+2等于幾一樣。我讓她照著我的樣子抽弓，她做不到，讓她用力，她也做不到，好像感覺她不愿意做一樣。確實，她自從跟我學二胡以來，進步很大，但遠遠沒有達到考試的要求。其次她的接受能力真的很強，同樣一首曲子，可能她兩節課不到就能學完，但是高三的學生五六節課不一定學得完。音樂是演奏，所以必須是需要表現力的，僅僅只是平平淡淡地拉出來，就如一杯無色無味的白開水。所以我還是如之前一樣建議你帶孩子去找一個好的心理醫生看看。我知道你們的經濟能力有限，可能是在傾其所有，但是她不能做到我所教的，最終會是竹籃打水一場空啊。就算她有一些音樂天賦，但沒有音樂表現力，不一定適合走音樂這條路。”
那次回家的路上，我和她心情都很沉重。
“媽媽，我們去找以前的二胡老師，讓她給我陪練，效果應該會好一些，我自己一個人練習效果不怎么好，因為我真的已經非常努力了。”
“好的，你別擔心，我們一起努力。等找個時間，我就去找以前的二胡老師談談，讓她給你當陪練。媽媽相信你是非常棒的，媽媽也理解你的辛苦。我相信，你只是需要時間去成長。現在只是量的積累，以后一定會有質的飛躍！”
“嗯。”女兒點了點頭。
會是竹籃打水一場空嗎？思考這個問題的時候，我腦海里涌現著各種與女兒去廣州趕課的畫面。在車里面，一個小小的空間，我們像朋友一樣談論著許多問題：未來，理想，以及現在；在我開錯路的時候，我們又互相鼓勵，商量著如何重新規劃路線；暴風雨狂起的時候，我們依然堅定前行，只為按時到達目的地上課不遲到；為了省錢，我們互相謙讓著吃一餐簡單的快餐，把僅有的兩塊肉留給對方；如此，我們感覺互相之間的距離越來越近了。每個星期往返廣州一到兩次，天亮時出發，天黑時到家，我覺得自己很辛苦，但也是次次都堅持下來了；我相信，女兒也覺得很辛苦，她也是每次都堅持下來了。
學會堅持，學會忍耐，對她今后的人生一定有很大的幫助，也是人生過程中的一種收獲；而我們的每一次趕課，都會成為以后美好的回憶，所以縱然她未來考不上這所學校，但絕不會是竹籃打水一場空。想到這里，我更加堅定：每個孩子都是不一樣的，他們成長的節奏也會不一樣，而女兒的成長與蛻變，只是需要時間。
