馬爾克斯又到樓下的門房去問，有沒有他的信。沒有。他給所有的朋友都寫了信，沒有一個人回他。他打開床頭的抽屜，里面已經(jīng)沒有一分錢。
1956年，《觀察家報》被封了，哥倫比亞已經(jīng)不可能寄錢給他。馬爾克斯縮在“三個公學(xué)旅館”的閣樓上，他交不出房租，也沒錢吃飯。
馬爾克斯在巴黎居住的旅館
60年之后，我來尋訪馬爾克斯困守的這個小旅館。小旅館在索邦大學(xué)旁邊一條叫“Cujas”的路上。門邊的墻上掛著一個馬爾克斯的小雕像。旅館里的小廳里有一個書架，上面放著法語和西班牙語的馬爾克斯的書。1957年，馬爾克斯在這里寫出了《沒有人給他寫信的上校》。 他說這是他寫得最好的小說。
說這話的馬爾克斯帶著強烈的感情色彩。因為不是沒有人給上校寫信，而是沒有人給他，給29歲的馬爾克斯寫信，確切地說，是沒有人給他寄錢。
馬爾克斯已經(jīng)餓得沒辦法了。他到處收集舊報紙和空酒瓶去換錢，或者去撿法國人不吃的肉骨頭、豬下水，回來煮一煮。既便這樣，他還得寫作。因為寫作才是希望。
他在寫他的外公，那個每周去郵局等信的上校。他小時候是跟外公外婆過的。對于外公這個古怪的行為，他一直當(dāng)成一個笑話。當(dāng)他拿起筆的時候，他是想寫一個喜劇的。可是在巴黎，在他天天等朋友們的救濟的時候，他把喜劇寫成了痛徹肺腑的悲劇。
馬爾克斯把小說寫成的時候，已經(jīng)是1957年。他改了9遍。因為除了改小說，也做不了其他事。他寫得累了，餓了，就會下樓，到旁邊的盧森堡公園里去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。公園很近，離這里只有幾百米。
我從他的小旅館出來，往右拐到圣米歇爾大街。沿著街再往左，走幾步，就看到了盧森堡公園。就在這短短的街道上，在1957年，在一個下著雨的春日，一位穿著破舊的牛仔褲、格子襯衫，戴一頂棒球帽的老人，生氣蓬勃地走在舊書攤和索邦大學(xué)出來的學(xué)生當(dāng)中。馬爾克斯在街道的對面看到了他，認出了他，他用雙手圈在嘴上激動地朝他大喊：“大——大——大師！”那人回過頭，朝他揮揮手，回應(yīng)到：“再見，朋友。”這個人是海明威。30多年前，他和馬爾克斯一樣，在盧森堡公園用散步來抵擋饑餓。這是他們唯一的一次相遇。我站在這些曾經(jīng)為潦倒的海明威和馬爾克斯遮蔽風(fēng)雨的梧桐樹的底下，突然間，仿佛洞悉了命運的秘密。
馬爾克斯在他的小閣樓上，幾乎研讀了海明威所有作品，用他的“冰山理論”，剛剛寫出了《沒人給他寫信的上校》。而就在此刻，海明威竟然真的從他的眼前走過了。馬爾克斯的激動，并不只是景仰，而是覺得他從他的手里，接過了什么。也就是從這一刻開始，海明威的時代結(jié)束了，另一個時代開始了，雖然人們意識到這一切，還要再等十年，等他寫出《百年孤獨》。
在小說里，上校已經(jīng)賣掉家里所有能賣的東西，妻子怕別人知道家里已經(jīng)揭不開鍋，放了石頭在鍋里煮。可是上校仍然不肯把那只斗雞賣掉。他要等斗雞上場比賽，他認為斗雞一定能贏。
“那這些天我們吃什么？”妻子一把揪住上校的汗衫領(lǐng)子，使勁地搖晃，“你說，吃什么？”
上校活了75歲——用他一生中分分秒秒積累起來的75歲——才到了這個關(guān)頭。他自覺心靈清透，坦坦蕩蕩，什么事也難不住他。他說：“吃屎。”
那只寧可餓死也不肯賣的雞，就是馬爾克斯的文學(xué)夢。
離開巴黎20多年后，馬爾克斯重又回到他曾居住的小旅館。當(dāng)年走的時候，他身無分文，付不了房租。好心的房東沒有難為他，只是祝他好運。現(xiàn)在，他剛剛獲了諾貝爾獎，就專門來還這筆房租和多年的利息。可是，房東已經(jīng)不在了，房東夫人還在。房東夫人流了淚。因為他是唯一記得來還房租的人。她沒有收他的錢，她說：“就算我們?yōu)槭澜缥膶W(xué)盡一份力吧。”
申賦漁
作家，著有《匠人》《光陰》《一個一個人》《逝者如渡渡》《不哭》《阿爾薩斯的一年》等。
