在一所頂尖的高校里當(dāng)上終身教授，這可能是每一個(gè)學(xué)者最大的心愿。1999年，曼德勃羅特（Benoit Mandelborot）被耶魯大學(xué)聘為教授。這一年，他已經(jīng)是75歲高齡。不管怎么說，這也算是人生大事啊。但一切都很平靜。耶魯?shù)男ｉL打了個(gè)電話，系里的秘書打印了一份電腦上做成的聘書，教工食堂為曼德勃羅特教授打開了一瓶香檳。如此而已。
聽多了那些20多歲就在哈佛、MIT拿到終身教授的神童故事，你可能覺得這個(gè)75歲的耶魯教授實(shí)在算不得什么。但曼德勃羅特是一位絕世的高手，真正的學(xué)霸。當(dāng)年他也是一個(gè)神童。二戰(zhàn)剛剛結(jié)束，他報(bào)考巴黎綜合理工學(xué)院，以幾乎滿分的成績考了第一名。他是博弈論的創(chuàng)始人馮·諾依曼的最后一位博士后。著名兒童心理學(xué)家皮亞杰聘請他在日內(nèi)瓦組建跨學(xué)科研究中心。法國年鑒學(xué)派大師布勞代爾的學(xué)生們相信歷史學(xué)的未來是量化歷史，邀請曼德勃羅特和他們一起研究歷史學(xué)。他在麻省理工學(xué)院做博士后的時(shí)候，遇到了年輕的喬姆斯基，喬姆斯基想和他共同開創(chuàng)語言學(xué)的新天地。他在哈佛大學(xué)、芝加哥大學(xué)的經(jīng)濟(jì)系教過書。2013年拿到諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)的芝加哥大學(xué)教授法馬，當(dāng)年還是一個(gè)研究生，他對曼德勃羅特佩服得五體投地。
曼德勃羅特的光芒并沒有被他的這些形形色色的合作者們遮蓋。他自己最終成了一代宗師，被譽(yù)為分形幾何學(xué)之父。如果你翻過幾本關(guān)于復(fù)雜科學(xué)的科普讀物，一定會(huì)記得那些奇瑰、華麗，頗有幾分巴洛克風(fēng)格的圖形：海岸線、島嶼、云朵、神秘的圖案。這就是曼德勃羅特開創(chuàng)的分形幾何學(xué)。他的研究范圍極其廣泛：從如何測量海岸線的長度，到云彩的形狀；從銀河系的密度，到金融價(jià)格的異動(dòng)；從電話通話中的噪音，到繪畫和作曲的規(guī)律。“看山不是山，看水不是水”。曼德勃羅特眼中看到的常人完全不一樣。在他看來，云彩沒有形狀、山峰也不是椎體、光線不按直線運(yùn)動(dòng)、海岸線的變化暗藏玄機(jī)。正是由于他的研究，我們才突然醒悟，原來看似繁雜的現(xiàn)象背后，居然有如此簡單、優(yōu)雅的規(guī)律。他的研究已經(jīng)改變了數(shù)學(xué)、物理學(xué)，甚至我們對藝術(shù)的理解。
這樣的一位學(xué)霸，居然到75歲的時(shí)候才混到教授，主要的原因是他的學(xué)術(shù)生涯實(shí)在是太與眾不同。他既不像醉心于純理論的數(shù)學(xué)家和物理學(xué)家，也不像只關(guān)注手頭問題的工程師。他是一個(gè)不守戒律、浪跡天涯的獨(dú)行俠。
有一天，曼德勃羅特的一位好友，也是一所著名高校的院長，在走廊里遇到了他，突然拉著他說：“你做得非常好，但你走的是一條孤獨(dú)而艱難的道路。你總是從一個(gè)領(lǐng)域跳到另一個(gè)領(lǐng)域，過著不可預(yù)知的生活，從沒學(xué)會(huì)停下來，享受你已經(jīng)取得的成就。滾石頭不長青苔。你知道他們背后怎么說你嗎？大家都說你徹底瘋了。但我知道你絕非瘋狂。你一定要堅(jiān)持走自己的路。對一個(gè)思考問題的人來說，最嚴(yán)重的精神疾病就是不知道自己是誰。你從未有過這種煩惱。你從不會(huì)因環(huán)境的改變而改造自己。你只是一直朝前走。你是我們中間最有智慧的人。”
這位朋友說完這段話，意味深長地看了曼德勃羅特一眼，走了。剩下曼德勃羅特一個(gè)人，陷入了困惑：他到底是在夸獎(jiǎng)我呢，還是想安慰我？
作者注：本文取材于Benoit B. Mandelbrot, The Fractalist: Memoir of a Scientific Maverick. 在《分形主義者》一書中，曼德勃羅特講述了他起伏動(dòng)蕩的一生，加深了我們對他非凡思想的演進(jìn)過程的了解。曼德勃羅特把自己的一生分為三個(gè)階段，懵懂初醒的少年階段、動(dòng)蕩求學(xué)的成長階段和學(xué)術(shù)自覺的成熟階段。終其一生，曼德勃羅特一直游蕩在主流的科研界之外，總是喜歡研究別人覺得不可能解決的問題。他創(chuàng)立的分形幾何學(xué)，將數(shù)學(xué)分析之精美與現(xiàn)實(shí)事物的粗獷結(jié)合起來，揭示了在粗糙、動(dòng)蕩和混沌的表面之下的隱藏規(guī)律。這本自傳講述了曼德勃羅特的一生，也介紹了他對科學(xué)、數(shù)學(xué)和藝術(shù)的貢獻(xiàn)。
（注：本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，本文責(zé)編 mojing.huo@ftchinese.com）
