本文已獲授權
來源:砍柴書院(ID:kanchaishuyuan)
作者:晨夕
在人們的記憶里,吳孟達還是那個喜歡蹦蹦跳跳、到處搞笑的胖子,但《流浪地球》一上映,觀眾就感慨道:“達叔瘦了、老了。”
網上一搜,原來今年達叔已經66歲了,果真歲月不饒人。
為什么網友對達叔格外關注呢?
道理很簡單,這個來自香港的“黃金配角”曾給我們帶來了太多的歡樂。
網上流傳這樣一句話:
如果說梁家輝是萬能主角的話,那么,吳孟達就是當之無愧的萬能配角。
踏足影壇四十余年,全以配角的身份出現,從不務正業的老爸,到頹廢無能的警察,幾乎演遍市井小人物的悲歡離合。
王晶評價他說:“能演大喜劇,也能演大悲劇,一個真正有演技的好演員。”
更有人說,他就是“中國的摩根·弗里曼”。
在周星馳無厘頭的電影中,吳孟達將貪生怕死、唯唯諾諾、娘娘腔、臉皮厚、膽小怕事、窩囊、大大咧咧、傻憨”等小人物形象詮釋得淋漓盡致。
最終,這位金牌綠葉,以其絲絲入扣、不留痕跡的表演方式,穩坐香港“搞笑男二號”的交椅。
在中國電影史上,能靠配角紅遍港臺內陸的,大概只有吳孟達了。
上世紀六十年代,香港經濟發展迅速,很多大陸人開始想盡辦法去香港謀生,武俠科幻小說家倪匡、樂壇教父羅文都是當時跟著運菜船偷渡到香港的。
吳孟達7歲那年,就是在這波浪潮中跟著家人坐了十幾個小時的火車,從廈門搬到了香港。
雖然到了香港,但日子依然拮據,全家七口人擠在一個十幾平的房間里,因為家里還有弟弟,吳孟達只能打地鋪。
童年時,調皮的吳孟達對讀書沒有絲毫興趣,惟一的愛好就是看電影,但當時家境貧寒,并沒有多余的錢讓他去消遣。
吳孟達經常站在電影院門口,一邊咽唾沫一邊想象電影里的情節。后來,腦子靈活的吳孟達想到了一個辦法,每當電影開播的時候就跟著人群擠進去,然后偷偷地躲在廁所里,驗完票才跑出來。
就這樣,他看了很多次免費電影,別人是看完就拋到腦后,吳孟達則不然,他看完還喜歡模仿,回到家對著鏡子又唱又跳,在無數次的模仿中,吳孟達有了當演員的想法。
不過,后來吳孟達坦言,那會當演員還有一個重要原因,就是愛慕虛榮,覺得明星生活特別神秘,而且很燦爛,走到哪里都有人崇拜。
吳孟達的父親很傳統,希望兒子能夠繼承家業,吳孟達礙于父親的威嚴,嘴上答應,心里卻一直在找機會踏入娛樂圈。
1971年,香港無線藝員培訓班三期招生,吳孟達覺得自己的機會來了,他瞞著父親偷偷地報了名,自認為長相帥氣的他,現場演了一個流氓的角色,沒想到竟然順利過關,同期生還有周潤發、杜琪峰。
三人也算是相見于微時,一幫熱血青年在一起很容易打成一片,要是訓練特別晚,周潤發和杜琪峰就會跑到吳孟達家睡覺,幾個年輕人經常天南海北地聊到天亮。
為了瞞住父親,白天吳孟達照舊去店里幫忙,晚上則撒謊說去夜校上課,跑去練習表演,但紙是包不住火的。
一次他在TVB的一個電視劇里飾演家丁,電視劇播出時,一家人正圍坐在一起吃飯,父親看到這個鏡頭后,壓根不聽吳孟達解釋,直接拍桌子說:“電影圈最不好,你不好好念書,竟然跑去當戲子。”
面對著暴跳如雷的父親,吳孟達嚇得手心直冒汗,他從嗓子擠出一句“我喜歡電影”,他知道父親會罵他,但他就是喜歡當演員。
兩年后,吳孟達以第五名的成績順利畢業,周潤發的成績是剛好及格,他們都成了無線的簽約藝人。
吳孟達原是抱著大紅大紫的心態去的,但長相并不英俊瀟灑、演技并不嫻熟的他充其量是一個跑龍套的。
在片場,他扛道具、給燈光師打下手,甚至買盒飯這種瑣碎的事也要去做,偶爾得到一個小角色,要是演不好,還會被罵得狗血淋頭。
真應了那句話,每一個人在成為爺之前,都當過一段時間的孫子。
到了1979年,吳孟達已經跑了整整三年龍套,那些不被關注的日子,吳孟達時常叼著煙,望著天空發呆,他在吐出的煙圈里,看到了自己成為男一號的樣子。
每一個愿意堅持的人,命運都會對他格外開恩,經過1000多個日日夜夜的守望,吳孟達的機會來了,得到了古龍小說《楚留香傳奇》里的“胡鐵花”一角。
當年的楚留香,捧紅了鄭少秋,趙雅芝,堪稱后人無法超越的經典,而作為男2號,吳孟達也跟著楚留香一起火遍香港,港臺幾乎到了無人不知胡鐵花的地步。
一夜之間,吳孟達從十八線的跑龍套小演員直接晉升到娛樂圈的上層,在他大火的時候,周潤發還在跑龍套,偶爾運氣好能有幾句臺詞,還差點因為一米八的身高,被無線開除。
那會,吳孟達到底有多紅?
在做客《十三邀》時,他說自己當時紅的程度不亞于周杰倫,無論走到哪里都會被“圍攻”,每次走出酒店大門,都會有許多粉絲堵在門口,送禮物、要簽名。
成名不但滿足了虛榮心,事業也蒸蒸日上,片約如紙片般飛來,短短的一年內,吳孟達體會到了什么叫“名利雙收”。
但,終究是年少成名太膚淺,在突來的名利面前,吳孟達飄飄然了, 當許知遠問他:面對成名,能把持住自己嗎?
吳孟達坦然:把持不住啊。
他整個人極速膨脹,為了吃個豬腳就開車從臺北到臺南,年少輕狂自視無敵,覺得自己是娛樂圈最牛的。
非但如此,他還一直活在胡鐵花的兒女江湖里,整日花天酒地,泡妞、賭博樣樣不落。
這一放縱就是整整一年,那會公司要求他每個月必須回香港報道一次,一個接一個電話地催,他全然不理會,負責錄制的《歡樂今宵》直接罷工不干,公司對他失望之極,好兄弟杜琪峰說他是“扶不起的爛泥”。
錢像流水一樣從口袋里溜走,吳孟達就開始借高利貸,債務像滾雪球一樣越滾越大,僅僅一年他就拖欠了30萬港幣,在八十年代的舊香港,30萬無疑是一筆巨款。
不久后,銀行登報宣告他破產,吳孟達的人生就像坐過山車一樣,剛到高度就跌入了谷底。
面對龐大的債務,吳孟達像酒后被澆了一盆冷水似的,瞬間從醉生夢死中清醒過來,可等待他的只有窮困潦倒的生活,最拮據的時候兜里只有買一包煙的錢,但買了煙就沒有飯吃。
最恐怖時,六家高利貸同時找上門,堵在他家門口大吵大鬧,走投無路的吳孟達只能到處求人,最后他求到了曾借住在他家的周潤發。
他和周潤發真應了那句話,風水輪流轉。
他大火時,周潤發還是跑龍套的無名小輩,他墮落時,周潤發已憑借許文強火遍全國,吳孟達以為這個同穿過一條內褲的兄弟會念舊情,沒想到周潤發只扔了一句“你自己解決,”就關了家門。
人生最悲哀的就是,全世界都放棄了你,兄弟不幫忙,公司也覺得他再無翻身之日,直接將他雪藏,昔日酒桌上的“朋友”更是一夜成了陌路人。
那段日子,吳孟達想的最多的就是“自殺”。他家后面有一個水庫,只要跳下去一切都解決了,很多個夜晚,他都在水庫邊徘徊,有時候一只腳都抬起來了,但就是狠不下心,又緩緩地放下。
既然不想死,就得面對現實,不出門的日子,吳孟達就想,自己底子不錯,應該有翻身的可能。于是,他下定決心痛改前非,他要證明自己絕不是“扶不起的爛泥”。
墮落是很快的,快到一天兩天就可以掉下去,爬起來卻是很慢的,慢到用了四年時間才翻身,而這四年也是吳孟達人生的轉折點。
起初,沒有人相信浪子會回頭,沒有人給他角色,沒戲拍的日子,吳孟達開始沉心研究演技,默默看一些表演的書。
他的床頭放著斯坦尼斯拉夫斯基的《演員的自我修養》,每晚睡前必定翻一翻,沒工作就窩在家里看經典片,看老前輩怎么樣去演戲,只陳凱歌的《黃土地》,就看了不下100遍。
洗心革面的吳孟達終于等來了機會,《執法者》的劇組找到了他,憑借以前的演繹功底,加上那段時間研究演技的心得,吳孟達完美地詮釋了劇中的小人物,讓圈內人刮目相看,甚至片場相遇,周潤發也拍拍他的肩膀說:“不錯,很爭氣。”
其實,這部電影并不是導演想到他的,而是周潤發從中幫忙介紹的,多年后知道真相的吳孟達,感動得熱淚盈眶。
吳孟達的改變為他迎來了一次又一次的機會,許多監制找到他,片約多得從年頭排到年尾,而和周星馳的合作,徹底將他的演繹事業推向了巔峰。
提起吳孟達,周星馳是永遠繞不開的話題,有人曾算過,如果吳孟達有20分鐘的訪談,必然有16分鐘都在講周星馳。
1988年,吳孟達和周星馳合拍了一部電視劇叫《他來自江湖》,二人在劇中飾演師徒關系,雖然是首次合作,但他們默契十足,無論是臺詞還是肢體動作,都配合得天衣無縫。
巧的是,他們住的地方只隔一條街,那會周星馳開車上班,吳孟達就天天搭著周星馳的車子回家,二人在車上什么都聊,他們討論劇本,研究角色,也說些不相干的,比如泡妞之類的,車開到家門口,意猶未盡,干脆找咖啡廳繼續聊。
拍攝完《他來自江湖》后,導演吳思遠發現了他們之間的默契,接著為他們量身打造了經典之作《賭圣》。
《賭圣》的成功,將周星馳推到了一定的高度,之后他開創了“無厘頭”電影時代,往后十余年,吳孟達曾多次出現在周星馳的電影中,用入木三分的演技詮釋著小人的悲歡離合。
《大話西游》中,他飾演豬八戒,憨厚老實的他在片中跳起草叢舞,讓觀眾捧腹大笑。
《鹿鼎記》中,他搖身一變,變成了老謀深算的“海大富”,讓人恨得牙癢癢。
《九品芝麻官》中,他飾演的包有為,可憐又可笑。
為了演好戲,他們下了多功夫,幾乎天天黏在一起,沒事就會去情侶約會的地方偷聽他們講什么,看年輕人在想什么,很多電影橋段,都是真實生活改編的。
那時的他們,光想想就覺得很美好,只是曾經的熒幕金牌搭檔,如今卻“幾乎老死不相往來”,未免讓人唏噓。
周星馳的無厘頭電影讓他成為開山鼻祖,也讓吳孟達徹底翻紅了。
再次翻紅的吳孟達,面對五光十色的娛樂圈,沒有重蹈覆轍,一心撲在演戲上,他變成了香港最忙的“藝人”。
最忙時,曾連續6天不睡覺,吃飯、休息都是在換乘的車上,平均一個月拍兩部戲,創下了一年拍近30部戲的記錄。
一天跑四個場地也是常事,早上跑梁朝偉,中午就跑到周潤發那邊,下午再換到黎明那里,晚上再去配合周星馳。
自此,吳孟達開啟了他“金牌綠葉”的演藝事生涯,也取得了驚人的成績。
從1973年到2015年,吳孟達拍了93部電視劇,142部電影,合計235部影視作品,這個成績有多無敵,可以看看同期其他藝人的成績。
郭富城拍了66部,黎明70部,張學友75部,三人合計才211部,周潤發166部,洪金寶185部,就連一直以高產著稱的成龍,也才106部。
雖然高產,但吳孟達對角色從不含糊,他說:“每一場劇本,每一句對白,我可能看超過50次。”
是他記性不好?當然不是,而是他要吃透人物,要不停地從其它角度去演繹,所以要不停的看劇本。
這次合作的吳京就曾發微博說:“跟吳孟達老師對戲,他都不用劇本,把對方的臺詞也背下來了。”
在和梁朝偉拍攝《新扎師兄續集》時,有一場兩頁紙的戲,他看了200次,就為了在戲中訓斥梁朝偉時演出“嘴巴在罵他,眼睛卻在疼他”的感覺。
其實,達叔出道多年,他想騙過導演是很容易的,但他從未如此,因為他對演戲是有執念的,而“搏命趕戲”也是他的真實寫照,但這樣的代價就是身體垮掉。
2014年,在石家莊拍《神醫傳奇》時,吳孟達突然倒下,因心臟衰竭進入加護病房急救,誤傳死訊兩次。
有人說,達叔老了,演藝生涯也走到了盡頭,可一生為戲而生、而活的吳孟達,沒有退休,而是選擇繼續上路。
身體還未完全恢復,他就奔赴片場,瞞著醫生瞞著老婆,跑樓梯等,在這次拍《流浪地球》時,60幾歲的他依然穿著一百多斤的外骨骼防護服爬行、吊威亞,每場戲拍完都要吸氧。
好多次,從片場回到酒店,達叔都會落淚,他會問自己一把年紀了,干嘛遭這個罪,是沒飯吃了嗎?
其實,還不是骨子里熱愛表演,雖然口中說,余生只求一碗“安樂飯”,但轉眼就對喜歡自己的觀眾說:“趁著沒死,拍一部是一部吧!”
幾十年的演繹經驗,可以肯定,達叔的演技是毋庸置疑的,但他依然對自己要求極其苛刻,他不斷地自省,不斷地打磨,在片場也從不搞特殊化。
拍《流浪地球》時,再辛苦也堅持每場戲都親自上陣,在《十三邀》中放出一段花絮:
達叔從威亞上被放下來,呼吸急促,痛苦得臉部都扭曲了,但他嘴里卻一直在說:“干嘛不拍,我還好了。”
看到這,眼淚就止不住地流下來,老一輩演員的敬業精神,讓人感動。有人說,吳孟達才是香港電影圈隱形影帝,如此褒獎一點也不為過。
他在舞臺上的執著堅守、不懈追求令人欣賞,他“把配角當成一項事業來做”的奮斗精神和人生定位令人感動。
這就是吳孟達,一個映襯主演的“配料”,卻獲得了璀璨的光環,我們也相信,《流浪地球》絕不是達叔的終點,我們對這位“黃金配角”仍抱有很大的期待。
回看達叔66年的人生,從“眾星捧月”到“無人問津”再到成為香港“最貴的配角”,你會發現,他終其一生,都在執著的堅持著自己的演員夢,這種堅持令人動容。
而今天給大家講達叔的故事,是想跟大家說:
這個世上從不缺少心懷夢想的人,缺少的是對夢想的堅守者。
達叔已經66歲了,他可以退休,可以盡享天倫,可以養老了。
但為了夢想,他依然愿意拿出搏命的精神。
其實無論是達叔,還是那些站在金字塔尖上的精英。
他們未必都是天才,只是他們比我們更懂得“堅持”。
追夢苦嗎?自然苦,但有時候咬咬牙堅持堅持。
也許下一個勝利的就是你。
本文轉載自砍柴書院(ID:kanchaishuyuan)閱讀和寫作是一種力量,不限于表達自我,也不至于賺錢養家