本文為威爾·杜蘭特的歷史學巨著《文明的故事》的第六部分的結語的譯文，由孫國第先生翻譯。主要讓人們更深入了解和理解“文藝復興和宗教改革是現代歷史的兩個源頭，是現代社會的智識和道德的雙重來源”。藝術——是文藝復興的基調，宗教——是宗教改革的靈魂，科學和哲學——是啟蒙運動的神祇。當今世界，許多人追求快餐式的時政要聞，對當代文明的兩個源頭，了解甚少，本文為此提供了有益的值得收藏的資料。希望大家通過閱讀能擴展知識面和提高對時政的分析判斷力。
作者：Will Durant（威爾·杜蘭特）
翻譯： 孫國第
從某種意義上說，這場爭論是種族和地理上的。是在拉丁人和日耳曼人之間；是在風光明媚、感性的南方和多霧、堅韌的北方之間；是在被羅馬征服并接受古典遺產的民族和抵抗羅馬（有些還征服了羅馬）的民族之間，后者愛自己的根和氣候遠甚希臘人帶來的藝術或羅馬人帶來的法律。意大利和德國分割了現代靈魂：意大利回到古典文學、哲學和藝術，德國回到早期基督教信仰和儀式。意大利在征服德國的第二次努力中幾乎取得成功 ——這次是通過什一稅和人文主義；德國再次予以抵制，驅逐了教會，并使人文主義沉默。宗教改革摒棄了文藝復興及其對世俗和歡樂的強調，回到了中世紀的某一方面（也就那么一個方面！）。在那里，人類的成就和快樂被認為是微不足道的和虛妄的，生活是淚水的谷底，有罪的人該去信仰、懺悔和祈禱。對于閱讀馬基雅弗利和阿雷蒂諾的文藝復興時代的意大利人，那似乎是一種中世紀式的反應，是人類在掙扎的理性時代倒退回信仰恢復的時代。聽過龐波納齊的話、生活在文藝復興時期教皇的寬松統治下的意大利人，在竊笑聲中看路德、加爾文和亨利八世保留了中世紀所有奇妙的信條——上帝口述的圣經、三位一體、宿命、神授的創造、原罪、道成肉身、圣靈感孕、贖罪、最后審判，以及天堂和地獄——并拒絕中世紀基督教的那些元素——圣母崇拜、愛與憐憫的上帝、對代禱圣人的召喚、用藝術裝飾的儀式——這些元素給信仰帶來了溫柔、慰藉和美麗。
虔誠的天主教徒有他們的反對宗教改革的理由。他們也反感什一稅，但他們沒有想過要摧毀教會。他們很清楚僧侶們正在失控，但他們覺得這個世界應該有容納那些沉思、研究和祈禱的人的場所或組織。他們接受《圣經》里的每一句話，但有兩個附帶條件：基督的律法已經取代了摩西的律法；教會既然由上帝之子建立，就應該具有與《圣經》同等的權威，有解釋《圣經》的最終權力，并根據社會的不斷變化的需要重作詮釋。如果把圣經中模棱兩可和明顯自相矛盾的條文留給個人來自由解釋和判斷，將會發生什么？難道《圣經》不會被眾多的解釋者弄得面目全非而基督教世界將四分五裂？
天主教徒在現代歷史的每一個階段都在繼續他們對新教的批評。“你們對信仰的強調是破壞性的，它導致了一種宗教，它的冷漠被掩蓋在其虔誠的措辭背后；一百年來，慈善在你們的勝利聲中幾乎不復存在；你們不讓人做懺悔，讓那些在本能和文明之間掙扎的人靈魂驚恐不安，現在你們又遲遲疑疑地恢復了這種療傷的做法；你們幾乎摧毀了我們建立的所有學校，你們削弱了教會創建和發展的大學，使之瀕臨死亡。你們的領導者也承認，你們對信仰的破壞導致了道德在德國和英國的墮落。你們在道德、哲學、實業和政府等方面放任了個人主義的混亂局面。你們從宗教中抽去了所有的快樂和美麗，代之以對惡魔的恐懼；你們把大眾當作 “可憎的人”來譴責，用“選擇”和救贖的驕傲來安慰少數沒有德行的人。你們扼殺了藝術的發展，在你們取得勝利的地方，古典研究枯萎了。你們征用教會的財產，把它交給國家和有錢人，但你們讓窮人變得更窮，痛苦外又加了幾分藐視。你們譴責高利貸和資本主義，但你們剝奪了仁慈的教會給工人享有的休息日。你們拒絕教皇制度，只是為了抬高君主；你們把決定臣民的宗教信仰的權力交給了那些自私的君主，并使宗教成為他們進行戰爭的工具。你們使國家與國家分裂，使許多國家和城市自相殘殺；你們削弱了對國家權力的國際道義制約，造成了國家間的戰亂。你們否認了你們承認過的由上帝之子建立的教會的權威，但你們卻認可了絕對君主制，并高舉國王的神圣權利的旗幟。你們在不知不覺中破壞了圣言的力量，而圣言是金錢或刀劍的唯一替代品。你們宣稱人應有個人判斷的權利，但你們一有機會就否認別人的權利；你們拒絕容忍不同意見的做法比我們的做法更不能令人理解，因為我們從來沒有為容忍辯護過：沒有人能夠容忍，除非他無動于衷。看看你們所謂的個人判斷導致了什么？每個人都成了教皇，在他們還沒有老到能夠理解宗教在社會和道德中的功能以及人民對宗教信仰的需要時，就對宗教教義妄作判斷。一種解體的狂熱，在不被任何整合的權威阻礙時，將你們的追隨者拋入荒謬和激烈的爭論中，以至人們開始懷疑所有的宗教，而基督教本身也將解體，人們面對死亡時在精神上一片荒蕪，如果教會不能在眾說紛紜中和在科學和哲學的紛爭中站穩腳跟，把她重新聚集的羊群團結在一起。在這個時候，你們中那些已經清楚明白的真基督徒，會將他們的個性和智力的驕傲服從于人類的宗教需要，回到唯一能夠對宗教提供保護的陣營，盡管是在這個受到褻瀆的意識形態的沖擊的不幸的時代。”
新教徒能回答這些指控嗎？“讓我們不要忘記我們分歧的原因。你們的教會在實務和人事上都變得腐敗不堪，你們的牧師沒有發揮作用，你們的主教是俗人，你們的教皇是基督教世界的丑聞。難道你們自己的歷史學家沒有承認過這些？那些忠誠于教會的堅貞人士呼吁你們改革，你們承諾并假裝改革，但你們沒有；相反，你們把胡斯和布拉格的杰羅姆等人燒死在火刑柱上，因為他們要求改革。你們做了無數次從內部改革教會的努力，但那些努力都失敗了，直到我們的宗教改革迫使你們采取行動。在我們開始宗教改革后，聲稱要對教會進行清理的教皇成了羅馬的笑柄。
“你們為創造了文藝復興而自豪，但所有人都同意：文藝復興在歐洲是自尼祿以來從未見過的不道德、暴力和背叛中發生的。我們抗議這種甚至膽敢在梵蒂岡炫耀的異教，難道不應該嗎？誠然，在我們的宗教改革開始后，道德曾一度衰落。但是，對其依賴的組織和運行已經腐壞的道德生活進行重建，是需要時間的。還有，新教國家的道德水準比天主教的法國和意大利的要高很多。我們的精神覺醒可能歸功于文藝復興，但我們的道德恢復要歸功于宗教改革。在解放智力的同時，還要加強品德。你們的文藝復興是為貴族和知識分子服務的。它蔑視人民，對放縱小販和牟取暴利的僧侶的欺騙視而不見。這種對人類的希望和恐懼的粗暴的利用，難道不應該受到挑戰嗎？我們拒絕了在你們的教堂到處張貼的那些繪畫和雕像，因為你們允許偶像崇拜，就像你們要求人們跪在街道上迎接那些圣娃那樣。我們敢于把我們的宗教建立在強大而積極的信仰之上，而不是試圖用禮儀來麻醉人民的心靈。
“我們承認世俗的權威是神圣的——正如你們自己的神學家此前所做的那樣——因為社會秩序需要一個受尊重的政府。我們是在教皇為了擴張他自己的利益（而不是為了在各國之間維持正義）而利用他的國際性權威后，才拒絕了教皇的國際性權威。你們這些自尋煩惱的教皇沒有能力整合歐洲對土耳其人的十字軍東征，這說明教皇的虛偽早在宗教改革之前就已經破壞了基督教世界的團結。雖然我們支持君權神授，但我們也在英格蘭、蘇格蘭、瑞士和美國贊成發展民主，而你們在法國、意大利和西班牙的教士卻為國王做嫁衣。我們對你們教會的權威的反叛打破了專制主義的魔咒，使歐洲開始質疑所有的專制主義，無論是宗教的還是世俗的。你們說我們使窮人更窮，但那只是一個過場：同樣的資本主義在那段時期雖然剝削了窮人，卻讓普通人前所未有地富裕起來。新教的英國、德國和美國的老百姓的生活水平，肯定比天主教的意大利、西班牙和法國的要高。
“如果你們今天比昨天更強大，那都是因為我們。除了宗教改革，還有什么力量迫使你們改革教廷，把你們的神職人員從納妾中解救出來，讓真教徒而不是異教徒坐上教皇的寶座？你們的神職人員今天有如此高的聲譽，是誰的功勞？是特倫特會議嗎？如果不是歸功于宗教改革，難道歸功于特倫特會議？如果沒有這個制約，你們的教會還在從基督教墮落為異教的過程中，直到你們的教皇在盛行不可知論和享樂主義的混濁中登基。即使有我們迫使你們的教會再生，接受你們的信條的民族也比那些宗教改革的民族更忽視宗教，更懷疑基督教。把法國和英國比一下吧！
“我們已經學會了將我們的虔誠與思想的自由調和起來：在我們新教國家，科學和哲學得到了最大的發展，我們根據知識的進步來調整我們的基督教——一個在過去四個世紀里拒絕所有科學的教會，能做到這點嗎？”
人文主義者現在進入了這場爭論，在批評兩者的同時把兩者都贊揚了。“這就是新教的榮譽和恥辱。它訴諸于知識，而知識總是在變化的；天主教的力量在于它不是根據科學的理論來調整自己。歷史的啟示是，科學的理論很少能在它們誕生的那個世紀中存活。天主教說要滿足人們的宗教要求，那些人幾乎沒有聽說過哥白尼和達爾文，更沒有聽說過斯賓諾莎和康德，而且這樣的人很多很多。但是，一個與知識對話、以布道為中心的宗教如何能夠適應一個不斷擴大的宇宙，而在這個宇宙中，聲稱接受了上帝之子的星球只是空間中一個短暫的斑點，而上帝之子為之而死的人類只是生命幻覺中的一個瞬間？如果讓作為新教的唯一和絕對無誤的基礎的《圣經》接受圣經文本主義的檢驗，也就是將上帝的話語變成希伯來人的文字，把基督的轉型以保羅的神秘神學來表達，新教將會發生什么？
“對現代人來說，真正的問題不是天主教和新教之間的爭端，也不是文藝復興與宗教改革之間的爭端，而是基督教和啟蒙運動之間的爭端——后者開始的時代很難確定，在歐洲大致肇始于弗朗西斯·培根宣布寄希望于理性、科學和哲學時。藝術是文藝復興的基調，宗教是宗教改革的靈魂，科學和哲學是啟蒙運動的神祇。從這個角度看，文藝復興是歐洲精神發展的主線，并導致了啟蒙運動；宗教改革是對該路線的偏離，是對理性的拒絕，是對中世紀信仰的返還。
“盡管宗教改革在最初是不寬容的，但它為啟蒙運動提供了兩項服務：它打破了教條的權威，產生了一百個其成員此前會在火刑柱上被燒死的教派，并允許他們之間進行如此激烈的辯論，以至于所有教派最終必須在理性的法庭面前列舉其存在的理由，而不是動用武力。在這種攻辯中，所有的教派和教條都被削弱了。在路德高舉信仰的一個世紀后，弗朗西斯·培根宣布知識就是力量；在同一個十七世紀，像笛卡兒、霍布斯、斯賓諾莎和洛克那樣的思想家宣布哲學將取代宗教或成為其基礎；在十八世紀，赫爾維烏斯、霍爾巴赫和拉梅特里公開宣傳無神論，伏爾泰因為相信上帝而被稱為偏執狂。這才是基督教面臨的挑戰，其危機的深重遠甚天主教和新教版本的中世紀信條之間的爭端。過去三百年，基督教一直在哥白尼和達爾文的挑戰前苦苦求生。與這場有關靈魂的大決戰相比，國家之間或階級之間的斗爭又算得了什么？”
當我們今天重讀前面一千多頁的蜿蜒敘事時，我們向這場爭論的所有參加者致敬。我們可以理解路德對羅馬人的腐敗和統治的憤怒，德國的君主不愿意看到意大利人受益于從德國搜刮的物品，加爾文和諾克斯決心建立模范的道德社區，亨利八世對生出一個繼承人以及在他的王國建立權威的渴望。但我們也能理解伊拉斯謨希望基督教的改革不被仇恨心腐蝕，我們也能感受到像孔塔里尼那樣的虔誠羅馬教士對教會可能被肢解的驚愕，這個教會幾個世紀以來一直是西方文明的哺育者和監護人，而且仍然是抵御道德的墮落、混亂和絕望的最強大的屏障。所有這些人的努力都不會白費。一個人會倒下，但他如果給人類留下了什么，他就不會真正死亡。新教及時地幫助了歐洲道德生活的再生，教會也凈化了自己，成為一個政治上較弱但道德上較強的組織。人類在這場爭端中得到了一個教訓：當一種宗教必須與競爭共存時，它就處于最佳狀態；當它至高無上不受挑戰時，它就會傾向于不寬容。宗教改革給歐洲和美國帶來的最大的禮物是提供了關于信仰的競爭，它使每一種信仰都有了底氣，告誡人們要寬容，并給我們脆弱的心靈帶來對自由的熱望和考驗。
注：以上是歷史學巨著《文明的故事》的第六部分：“宗教改革：從威克里夫到加爾文的歐洲文明史：1300-1564”的結語（第 935-940 頁）。作者為威爾·杜蘭特。該書由西蒙和舒斯特出版社出版，1957 年于紐約。
翻譯：孫國第， 2022年10月21日于洛杉磯
