作者簡介：常乃惪，1898—1947，字燕生，山西榆次人，畢業(yè)于北京高師，曾經(jīng)在燕京大學(xué)、山西大學(xué)、四川大學(xué)、齊魯大學(xué)任教，并為中國青年黨常委兼文化運動委員會主任。著作涉及古今中外、社會學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、歷史學(xué)。
上古的思想何以但發(fā)現(xiàn)于貴族社會而不普及于平民呢？因為古代學(xué)術(shù)是秘密的，不公開的。最古時代只有巫史宗祝之類才有學(xué)問的義務(wù)和權(quán)利，此外不但平民，就是貴族也只曉得戰(zhàn)爭武事，而不以學(xué)問為意的。古代民族的傳說故訓(xùn)全賴這些巫史宗祝們代代口傳保存下來，貴族們有不懂得的事就去問這些巫史宗祝們。這是一個時代。到后來社會日漸趨于安定，戰(zhàn)爭的事較少，貴族們有了余裕去從事別的事情，才有漸漸留心學(xué)問的。又因列國并立，彼此的接觸頻繁，貴族們的智識日漸擴(kuò)大增高，遂有了獨立學(xué)問的能力，那些舊日的巫史宗祝轉(zhuǎn)形退化了。這又是一個時代。貴族社會的智識普遍之后，就有些式微的貴族，降身于平民之中，以其智識傳授給平民，加以國際的競爭日烈，各國都想拔擢人才以改進(jìn)政治，貴族中又互相傾軋排擠，都想與平民接近以取得政權(quán)，因此平民的地位日益增進(jìn)，智識學(xué)問也就漸與貴族有同等享受的機會了。
春秋的末年，賢士大夫們講求學(xué)問，議論故實的風(fēng)氣已經(jīng)很盛行了。試就《左傳》、《國語》所記載的而言，如周之單襄公、單穆公、萇弘，晉之羊舌盻，齊之晏嬰，楚之觀射父，吳之季札，鄭之子產(chǎn)、裨灶等，都是博學(xué)而好議論的人，他們的言論風(fēng)采為天下所仰望，影響于當(dāng)時的人心不少。當(dāng)時的平民耳濡目染，也未嘗無一二有智有學(xué)能夠自己表見的，如與晉伯宗論梁山崩的重人，如用隱語述年紀(jì)的絳縣老人，都是平民中之有才學(xué)者，不過為數(shù)不多罷了。
平民的正式有了公開學(xué)問的機會由于自由講學(xué)制的興起，而最初提倡自由講學(xué)者要推孔丘。在孔丘以前有無自由講學(xué)的制度，不可得而知，但史籍上信而有征的講學(xué)制度卻要從孔丘起首?？浊鹗撬嗡抉R孔父嘉之后，也算是個貴族，但淪于平民之列已經(jīng)好久了。孔丘曾自云“丘少也賤”，孟軻說他曾為委吏乘田，可見已與平民無異。他以一身具貴族、平民兩種資格，故深適宜于為兩階級過渡時代之模范人物。當(dāng)時學(xué)問尚系貴族社會的專有品，平民想求得學(xué)問很是困難。孔丘因為是貴族后裔，所以尚有資格與聞學(xué)問。他自身又是個極好學(xué)不恥下問的人。他因為政治上不得意，遂周游列國，遍觀百二十國寶書，所至與其國之賢士大夫交游，問禮于老聃，問樂于萇弘，他的師友很多，所以學(xué)問也很博。他既以一身盡取貴族社會所有的學(xué)問而學(xué)之，及至周游既倦，所如不合之后，乃重返魯國，修詩書，定禮樂。又毅然提倡講學(xué)之風(fēng)，設(shè)教于杏壇，公開講學(xué)，門下弟子至三千人，平民甚多，如顓孫師出身駔儈，顏涿聚出身大盜，是其明證。自孔子開辟了這個風(fēng)氣之后，不但他的弟子遍布列國，到處聚徒講學(xué)，傳布師門宗旨，就是其他宗派也聞風(fēng)而起，如墨翟就是一例。從此學(xué)術(shù)公開，思想解放，新氣運遂一發(fā)而不可遏了。
自由講學(xué)風(fēng)氣之開辟，以孔、墨兩子的功勞最大，后來講學(xué)問者亦以兩家的門徒為最多。此外稷下之士三千人，開陰陽、縱橫兩家之端，也算于自由講學(xué)之風(fēng)有幫助的。大抵同一自由講學(xué)，儒家取的是教育家的態(tài)度，墨家取的是宗教家的態(tài)度，陰陽家取的是研究家的態(tài)度。不過無論態(tài)度如何，總之不能不聚眾，不能不有言論或著述表見，思想界就不能不受影響了。此外道、法兩家，似乎不聞有聚眾講學(xué)之事，因為道家主張個人主義，喜歡獨善其身，不求其思想之傳布；法家則專靠政治以貫徹其理想，重政而不重教，故亦不蹈講學(xué)的風(fēng)氣。但兩家都有著述，為世人所傳習(xí)，其末流亦有私相講習(xí)其理論者，師徒授受之風(fēng)仍不能免，思想界也因之越發(fā)達(dá)了。
關(guān)于戰(zhàn)國時代中國學(xué)術(shù)思想界的情形，以前如《莊子·天下》篇，如《荀子·非十二子》篇，如《史記》司馬談?wù)摿乙福纭稘h書·藝文志》舉九流十家，近人如胡適之先生的《中國哲學(xué)史大綱》上卷，如梁任公先生的《先秦政治思想史》，都已言之甚詳，我們在這本小冊子里不能多述，讀者自可參考上列各書。我們這里只能將當(dāng)時思想界分野的情形大概敘述一番。
自春秋以前，中國每一時代的思想可以說都是統(tǒng)一的，因為當(dāng)時學(xué)問不公開，懂得講學(xué)問者不過寥寥幾人，所學(xué)者也全是先王的故訓(xùn)以及社會公認(rèn)的信條，并沒有什么新穎的意見發(fā)生，兼之當(dāng)時思想簡單，流傳也很難，不容易有什么系統(tǒng)的意見成立。既無系統(tǒng)思想，就無沖突，因之也沒有思想上的分化。直到自由講學(xué)制成立后，學(xué)者求學(xué)容易，聞道者日多，才有派別分化出來。所以直到戰(zhàn)國，中國思想界的分野才顯明出來。
據(jù)《漢書·藝文志》之說，戰(zhàn)國的九流十家似乎都出于周官所守，近人有駁此議論的。大抵古代學(xué)術(shù)集中于王官，不公開之于大家，《漢書》說學(xué)術(shù)出于王官是不錯的。不過戰(zhàn)國諸子的思想都是自己發(fā)明，并非由古代思想中偷竊而來，《漢書》上說什么某家者流出于某官，就未免太鑿了。
《漢書》雖然舉出九流十家之名，但依我們看來，思想確能獨立，且有系統(tǒng)，能自成一家，且有影響于當(dāng)時及后世者，只有儒、墨、道、法、陰陽五家，其余對于思想界的影響很小。
五家之中最先發(fā)達(dá)是儒、墨兩家。儒家更為早出，后人說孔丘集大成雖不盡然，但儒家卻可說比較的是承受古代中國民族的正統(tǒng)思想。因為在各派思想之中，儒家的創(chuàng)始者孔丘出世最早。他生存的時候，還在貴族社會將衰未滅的時候，孔丘生于貴族社會環(huán)境之中，雖因為個人的聰明才智取有許多新開拓的思想，但終因時代和環(huán)境的限制，不能脫盡古代貴族社會的傳統(tǒng)思想。我們可以說孔丘的思想行為都是貴族社會中的模范，他算是集貴族社會思想道德之大成。因為他的思想是受貴族社會的影響很多，因此他對于中國古代的傳統(tǒng)思想道德不但不能拋棄，而且努力想去保存恢復(fù)。他自命為“述而不作”，這正是貴族社會中普通的主張。因此他的思想與古代傳統(tǒng)思想相去不遠(yuǎn)，他對于古代傳統(tǒng)思想的了解也最深，所以我們可以說他的思想是承受古代中國民族的正統(tǒng)思想。后來的儒家雖然派別很多，但根本精神與孔子相同，只有孟、荀兩家稍特別點。
孔丘生時，學(xué)問著述的風(fēng)氣尚未開，故他本人并沒有留下什么系統(tǒng)的著述，只有他手定的五經(jīng)，和門弟子追記他生平言論的《論語》，可供我們研究他的思想之用。五經(jīng)之中，《春秋》經(jīng)他筆削，更能表見他的理想。大抵在五經(jīng)中表現(xiàn)的是他對于政治社會的理想，在《論語》中表現(xiàn)的是他對于個人修養(yǎng)道德的理想。他對于政治社會的理想并不能脫去當(dāng)時貴族社會所謂賢士大夫的一般見解，只是夢想恢復(fù)秩序井然的貴族政治和宗法政治，他生平景慕周公，也就是這個道理。這個意見他死后為多數(shù)儒家所鼓吹，造成了“禮”治的中心思想，對于中國思想及文化界的影響很大。他對于私人道德的理想，是以“仁”為中心，“仁”就是同情心，孔丘很重視這種同情心，想拿這同情心作個人修養(yǎng)的標(biāo)準(zhǔn)?？鬃赢?dāng)日講“仁”不過是為個人修養(yǎng)起見，并無遠(yuǎn)大的理想，但在他身后經(jīng)一部分儒家鼓吹，漸漸為人所重視，到孟軻起來更加以發(fā)揮。同時又影響到墨家，造成墨翟的兼愛非攻主義。不過這都是孔丘身后的事情，孔丘生時必料不及此。
近人有以“大同”、“小康”解釋儒家的派別，自然不免有許多牽強附會之處，但孔丘生時其主張之“仁”與“禮”已不免有自相矛盾之處?？浊鹚篮螅茏又袥]有什么有大力氣的，只有曾參較年少，卜商較老壽，二人都是拘謹(jǐn)?shù)娜?，因此后來的儒家就是拘?jǐn)一派為多。這一派龂龂講一個“禮”字，又添出一個“孝”字來。他們講“禮”字只講到儀文節(jié)數(shù)許多細(xì)微小節(jié)上，現(xiàn)在的大小《戴記》中有許多篇可以代表他們的思想。他們講私人道德則以“孝”代“仁”，將泛愛萬物的倫理道德縮小到家庭父子之間去。這都是惹起墨家反響的原因。
另外一派的思想以“仁”字為出發(fā)點，推之于天下萬物，想拿來建設(shè)一個理想政治，與墨家思想較相近。這種理想在孔丘身后的儒家中似乎并未發(fā)達(dá)，只有《禮運》中略見一點端倪。后來的孟軻也沒有這種氣象。所以這種理想在儒家中只可說是“曇花一現(xiàn)”。
儒家后來派別中最有影響于后世的自然要推孟軻、荀況兩家，但孟、荀其實都是儒家的別派，他們各有自己思想的出發(fā)點，并不盡依傍在孔丘門戶之下的。孟軻思想的出發(fā)點在發(fā)展精神生活，他以為養(yǎng)其大體則小體自然充實，這種主張與孔丘的精神相似，與其他儒家卻不相同。孔丘身后許多儒家被講禮講得頭昏了，全注重了此枝葉末節(jié)，忘記了根本所在，孟軻出來提倡個人的精神生活，振臂一喝，才使儒家有了新氣象。他的思想確能超出貴族社會的思想，而建設(shè)一種新人生觀。他的學(xué)說在當(dāng)時似乎影響不大，但宋、明以后的儒者極受他的影響。荀況是以人性為惡的，故他不主張精神生活，而主張客觀標(biāo)準(zhǔn)的禮治。但他的所謂禮與孔丘身后諸儒所講的禮意思已經(jīng)大不相同。他是主張要“法后王”，要“戡天”的，因此他的禮只是一種因時制宜的禮，而決不是其他儒家所龂龂計較的什么先王之禮。荀況的禮已近于法家的所謂法，這是時代進(jìn)化的自然結(jié)果。
儒家孟、荀兩派都有特別氣象，但其傳都不廣，大多數(shù)的儒者還是牢守戰(zhàn)國初年的拘謹(jǐn)家法，以“禮”為惟一理想。到了漢朝，遂只剩下叔孫通一派的賤儒，和董仲舒一派的迂儒，這真是儒家的大不幸了。
墨家之出正當(dāng)孔丘身后儒家發(fā)達(dá)之際，故其主張?zhí)幪幣c儒家針對，可謂為儒家正面的勁敵。其實兩家根本精神都相去不遠(yuǎn)，都是代表諸夏民族重實際的色彩，不過墨家更為簡捷罷了。墨家的根本主張是兼愛，與儒家的差別之愛已是相反，卻同是為救時之敝而倡。孔丘生于貴族政治未衰之際，故他的主張只欲維持貴族政治原始的秩序，就可以拯救生民：墨翟的時代，貴族政治已完全破壞了，舊秩序已不能應(yīng)付新環(huán)境了，在當(dāng)時戰(zhàn)亂頻仍的環(huán)境中提倡兼愛大同的學(xué)說正是最相宜的。不過古代民智低下，想拿理論來說明天下一家四海同胞的理想是不容易的，因此墨翟不得不想出神道設(shè)教之法，利用普通社會對于上帝的信仰，建設(shè)出一種天志說來，以作他的兼愛非攻運動的理論根據(jù)。理論既然類似宗教，運動的方法和手段因之也不得不采取宗教式的，因此墨家的組織就成為一種宗教了。我們應(yīng)當(dāng)知道，時代的環(huán)境是很要緊的，當(dāng)戰(zhàn)國以前，人民了解思想的程度還是很低的，孔丘是主張維持貴族政治的舊道德，并沒有什么新主張，因此他的理論為人了解，并且恰與當(dāng)時賢士大夫一般的見解相合。墨翟的主張則完全是新穎的，他的兼愛說正與當(dāng)時傳統(tǒng)的階級制度相反，因此他不得不托之于古代的神權(quán)政治以利其推行，這一種苦心我們應(yīng)該為他原諒。到了戰(zhàn)國末年，情形就大不同了，思想解放已達(dá)到最高點了，因此道家的虛無主義，法家的進(jìn)化思想，種種與舊思想大相徑庭的思想學(xué)說，都可以大膽公開地表白出來，不必再特意扭扭捏捏去托古改制了。這都是時代的關(guān)系，所以近人說周秦諸子都是托古改制，這是不對的，托古改制的只有儒、墨兩家，乃是因為他們的出世較早的關(guān)系。
儒、墨二家的出世都在戰(zhàn)國以前，不過到了戰(zhàn)國才發(fā)揚光大起來，其余三家就全是戰(zhàn)國時代的產(chǎn)品了。就中出現(xiàn)較早者為陰陽家。陰陽家的思想在近人談古代哲學(xué)史者，多不加以注意，甚或加以指斥，謂為野蠻迷信的思想，其實是很錯誤的。陰陽家的思想和其他各家一樣，雖然也有很荒謬可笑的地方，但大體上不失為一種有價值的學(xué)說，并且就流傳之廣，信徒之眾，對于后世影響之大說，也不下于其他各派，怎能輕輕地一筆就抹殺呢？陰陽家傳布的區(qū)域大約在燕、齊兩國，而以齊國為出發(fā)地，其成立約在戰(zhàn)國初年。當(dāng)時齊國是東方大國，齊威王招賢禮士，稷下之士至三千人，天天在那里為談天雕龍之辯，爭論不休。陰陽家的思想就在這個學(xué)問環(huán)境中養(yǎng)育出來。我們要注意陰陽家與儒、墨兩家不同，并沒有唯一的首領(lǐng)，比較上人所知道的要算騶衍，可惜《史記》上一篇列傳又講得很簡單，此外也別無什么著作傳流下來，陰陽家之為人所忽視，未始不由于此。但是就他們的思想研究起來，確實有令人可以注意的價值，尤其是與諸夏系的正統(tǒng)思想有許多不同之處。第一他們是注意宇宙本體論的，諸夏的正統(tǒng)哲學(xué)思想都只注意人生哲學(xué)方面，對于宇宙本體如何多存而不論，惟有陰陽家好談及此點，他們將《洪范》的五行之說拿來推演起來，便成了陰陽終始五德說。他們以為宇宙是循環(huán)的，終而復(fù)始，都是五種原行在那里互為代替，這種思想確是非常新奇，為諸夏思想家所夢想不見的。第二對于自然科學(xué)的注意，這也是諸夏正統(tǒng)思想所不注意的，騶衍的大九洲之說，很有科學(xué)思想，終始五德之說則含有數(shù)理意味，此外類似的思想必然很多，雖然沒有記載可考，倘若細(xì)細(xì)從古書中去搜尋，未必不可以找尋出來。第三為富有趣味的神話思想，如漢朝方士所傳十洲三島等神話，都是戰(zhàn)國陰陽家所流傳下來的。這種神話都富有人性的趣味的，諸夏的正統(tǒng)思想也決沒有這些。就這三端看來，已可見陰陽家的思想確與其他各派都有不同，其差異且甚大。為什么會發(fā)生這一派的思想呢？就不能不說是地域和人種的關(guān)系了。以人種而論，東夷民族本向來富于神話思想，其思想系統(tǒng)與諸夏大不相同，后來江淮一帶及齊國的宗教也就帶有特別性質(zhì)。如同東岳泰山的崇拜就是齊國的宗教信仰之一。這信仰到了戰(zhàn)國以后，經(jīng)過學(xué)士大夫的一番研究，遂成為富有理智性的學(xué)說了。至于地域的關(guān)系更為重要。中國本是大陸國，各派的學(xué)說思想雖然不同，大致缺乏海國的氣味。惟有燕、齊兩國距海較近，人民習(xí)于航海，故思想也因之不同。我們研究陰陽家的思想，覺得與希臘民族的思想極為相近，大概因為同是海國的關(guān)系。在中國思想史上要算是異軍突起。陰陽家的發(fā)展是自然造成的，最初并非有意的提倡，也沒有什么大哲學(xué)家個人的造意，只是在那種環(huán)境之中自然會造成那樣的思想。這種思想一成為系統(tǒng)的理論之后，非常容易流傳，燕、齊二國的信奉者非常之眾，當(dāng)時的君主如燕昭王也非常信任，后來的秦皇、漢武更不必說了。這一派在漢朝的勢力大家都知道，可不必細(xì)說，其實漢朝以后的潛勢力也仍然還不小，不過不為人所注意罷了。我們試舉幾個例：一個是晉時偽造的《列子》中有述天地原始的一段，如太初、太始、太易等說法，自然是從《淮南子》中偷竊出來的，而《淮南子》卻是采的陰陽家之說，這種說法后來遂成為道家哲學(xué)之一部分，魏、晉以后的道家思想其中含有陰陽家的思想非常之多，這不過是最高尚的一例。還有一個是北宋邵雍的皇極經(jīng)世之說，雖然衍自道家，其實也是陰陽家終始五德之說的變相。唐、宋以后的所謂數(shù)理之學(xué)，其實都是陰陽家思想，道家并沒有這些。隨舉兩例，已可見陰陽家思想在后世影響之深了。
與陰陽家同時或稍后發(fā)生的思想是道家。道家也和陰陽家一樣并沒有開山的祖師。后世雖以老聃為道家的始祖，其實老聃這個人根本不是道家，《老子》這部書確是戰(zhàn)國末年的作品，是道家最后的成熟著作，不是最初的著作。道家的發(fā)生大約和儒家的孟軻同時，其中著名的人如莊周、彭蒙、慎到之類，也是各自成一家言，并不相襲。大抵道家的共同精神在出世思想，因為要出世，所以不似其他各家要聚眾講學(xué)，有多少弟子傳布他們的學(xué)說，道家的著名學(xué)者大抵姓名尚在若隱若昧之間，更無論于生平行誼了。不過道家的傳布在于中原各國，不比陰陽家的僻居?xùn)|北，因此他們的著作多數(shù)仍留傳下來，為后人所知，不比陰陽家之湮沒無聞。漸漸也有人以研究他們的學(xué)說為業(yè)，造成一種學(xué)派。然而在戰(zhàn)國時代，這一派的勢力似乎仍不能和儒、墨抗衡，直到漢朝初年，儒、墨俱受摧殘之后，黃老之學(xué)才漸漸抬起頭來。道家因為是個人的學(xué)說，所以他們的內(nèi)容很不一致，有主張自然的，有主張?zhí)摕o的，有主張清靜的，有主張享樂的，甚至有極端相反的學(xué)說。因此嚴(yán)格說起來，原始的道家并不成為一家，不過一些山林隱遁之士各自發(fā)揮各自的思想罷了。不過在這種不同的思想之中也有一個共同點，就是個人主義，道家無不以個人主義為出發(fā)點的。這種思想在孔子時就有端倪，《論語》所載長沮、桀溺之類，就都是此派。到莊周以后，拿他的闊達(dá)放任的精神獨立創(chuàng)成一部學(xué)說，道家才有了較高尚的理論根據(jù)。到《老子道德經(jīng)》出世以后，道家才有了首尾一貫的系統(tǒng)思想，這部書確是道家成立的最大功臣，也是上古中國思想史上第一部系統(tǒng)的真正著作。自這部書出現(xiàn)以后，道家才有了森嚴(yán)的壁壘，老聃也就因此一躍而為道家的祖師。漢朝的黃老之學(xué)所以陡然盛行起來，也就是這部書的功勞為多。中國古代真正可稱為著作的系統(tǒng)書，只有《老子》和《周禮》兩種，但《老子》的影響卻比《周禮》大得多。
法家是最后出的。他的醞釀已在戰(zhàn)國中葉，真正成立更在戰(zhàn)國末年。各家學(xué)說到了演進(jìn)到最高程度以后，已經(jīng)都有接近法家思想的可能。如同儒家的荀卿，道家的慎到，就都有類似法家之處。到韓非出來，法家的思想才算大成。法家的思想中心是甚么呢？就是以人勝天的進(jìn)化主義。他們不像儒家崇拜什么古先，他們也不像墨家信仰什么天意，他們更不像道家主張甚么自然放任，他們是最進(jìn)步的，最徹底的。他們根本不信任什么人性本善的理想之談，他們以為只有法律才可以范圍人性的惡點，促進(jìn)社會的進(jìn)步。他們是人本主義者，也是進(jìn)化主義者。他們的主張確是有實效的，因為秦國就是用了他們的主張才將“天下”統(tǒng)一起來，那些儒家迂闊的王道主義，墨家迷信的神治主義，道家空想的無治主義，就都不免相形見絀了。因此我們說法家是古中國學(xué)說之最進(jìn)步者，而法家的鉅子韓非尤為集上古學(xué)術(shù)之大成。猶如他的同學(xué)李斯完成了政治統(tǒng)一的工作一樣，他也可以說完成了學(xué)術(shù)統(tǒng)一的工作，他們的思想不但促成秦國的統(tǒng)一，就是西漢二百年的太平郅治也是由法家造成的。后儒拘于迂闊之見，反要罵法家是只圖近功，真是冤枉古人不少了。
我們對于先秦諸子學(xué)說的總觀察是上古學(xué)說演化成以上各派的緣故，不盡由于各派創(chuàng)始者的主張不同，地域和時代的關(guān)系也很重要。地域的關(guān)系已經(jīng)有人說過，如謂儒家代表北方民族思想，道家代表南方民族思想之類，其余三家若分配起來，可以說陰陽家代表東方海國民族的活潑理想，法家代表西方山國民族的谿刻理想，墨家則篤實似儒，高玄似道，熱情似陰陽，組織似法，最得其中道。但這些地域的關(guān)系還不算很重要，最重要的還是時代的關(guān)系，儒家最先出，故保存的封建思想最多；墨家次先出，故主張稍進(jìn)步；陰陽家次出，故主張又進(jìn)步；道家晚出，故主張甚急激；法家最后出，故主張也最進(jìn)步徹底。各家自身的進(jìn)化也是循這個軌道而來，試列一表以說明之，如次：
——摘自 常乃惪 《中國思想小史》
