最近，愛奇藝《樂(lè)隊(duì)的夏天》很火，昨晚播了第八期，書單君身邊很多朋友都看哭了。
如果不是這個(gè)節(jié)目，新褲子這支樂(lè)隊(duì)，其實(shí)已經(jīng)淡出了很多老樂(lè)迷的生活。
昨晚是積分賽第二場(chǎng)，看到彭磊和龐寬在節(jié)目的采訪里說(shuō)自己送孩子去幼兒園，妻子因?yàn)楹铣善鞯粝聛?lái)砸到孩子，和自己吵架......
我蹲在電腦屏幕前，忽然有種自己“老了”的感覺，可不是嗎，年少時(shí)喜歡的樂(lè)隊(duì)已經(jīng)步入中年危機(jī)了。
這是我們的時(shí)代
中考結(jié)束的暑假，我第一次聽新褲子，他們的歌又短又帶勁，聽完我就“瘋了”。
后來(lái)發(fā)現(xiàn)，很多人和我一樣，都是十幾歲的時(shí)候喜歡上他們的。
新褲子對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，充滿了青春的熱血，莽撞和傷感，散發(fā)著荷爾蒙的氣息，那是每個(gè)年輕人都曾經(jīng)歷過(guò)的狀態(tài)。
就像1995年的暑假，彭磊和同學(xué)去野長(zhǎng)城寫生，夢(mèng)想著考上中央美術(shù)學(xué)院油畫系，并且會(huì)彈特別快的吉他solo，吸引一堆姑娘......https://www.gdjixingroup.com
后來(lái)組了新褲子，他們?cè)谏行业木用駱桥啪殻验T反鎖起來(lái)，任憑鄰居怎么敲門都不開。
直到2004年，已經(jīng)成軍8年的新褲子，雖然簽了公司，也發(fā)過(guò)好幾張專輯，卻還是沒能變成搖滾明星，依然停留在地下的狀態(tài)。
那年夏天，彭磊開始拍攝《北海怪獸》的第一場(chǎng)戲，下定決心不受商業(yè)影響，只為自己的理想服務(wù)。
那時(shí)很多樂(lè)隊(duì)都這樣，幾乎沒人在乎他們?cè)谧鍪裁矗蠹以谧约旱氖澜缋锘畹煤芊潘粒荛_心，是過(guò)了今天不想明天的那種開心。
有兩個(gè)德國(guó)人拍了部叫《北京浪花》的紀(jì)錄片，記錄了這種邊緣的快樂(lè)。
他們拿著攝像機(jī)，跟著樂(lè)隊(duì)成員們?cè)诮稚蟻y走，拍他們?cè)诜块g彈琴，在飯館吃飯，還有一些很狂熱的現(xiàn)場(chǎng)。除了新褲子之外，出鏡的樂(lè)隊(duì)還有Joyside、掛在盒子上、沙子和T9（現(xiàn)杭蓋樂(lè)隊(duì)）。
片子的開頭，Joyside的邊遠(yuǎn)對(duì)著鏡頭用生澀的英語(yǔ)說(shuō)：人們很奇怪，大多數(shù)人都是奇怪的，但在中國(guó)奇怪的人更多，大多數(shù)人不能理解我在做什么。
他說(shuō)，自己去坐公交車，旁邊明明有空位，但大家寧愿站著，也不愿和他坐在一排。
彭磊在錢糧胡同開了一家叫“發(fā)條怪獸”的鐵皮玩具店。晚上，他帶著導(dǎo)演到店里，炫耀自己的藏品，鏡頭里樂(lè)隊(duì)的幾個(gè)人笑得東倒西歪。
在廉價(jià)的出租房里，掛盒的小甘拿出自己喜歡的唱片，一張一張地介紹，眼睛特亮。
龐寬的爸爸笑呵呵地拿著新褲子的海報(bào)向?qū)а菡故荆厦娴膸讉€(gè)年輕人帶著墨鏡，頂著令人悔恨的洗剪吹造型。
在他眼中，搖滾樂(lè)是年輕人的娛樂(lè)，除此以外他們也有自己的工作。
但很顯然，當(dāng)時(shí)對(duì)于這些樂(lè)隊(duì)來(lái)說(shuō)，搖滾樂(lè)其實(shí)不是娛樂(lè)，而是他們的生活。
以前，中國(guó)有很多這樣的搖滾樂(lè)隊(duì)，他們覺得在正常的生活秩序和搖滾樂(lè)之間，需要作出選擇。
逃離朝九晚五、結(jié)婚生子、庸庸碌碌，這種自由自在需要用物質(zhì)去兌換。
雖然搞搖滾不賺錢，依然擋不住年輕人對(duì)它的熱忱，很快“后北京新聲”來(lái)了——也就是昨晚刺猬的《24小時(shí)搖滾聚會(huì)》所記錄的那個(gè)音樂(lè)場(chǎng)景。
說(shuō)到“后北京新聲”，不得不提No Beijing運(yùn)動(dòng)和D22。
在昨晚的節(jié)目里，和刺猬一起演奏合成器的李青，是Snapline的樂(lè)手。
2005年，Snapline、后海大鯊魚、哪吒四支北京搖滾樂(lè)隊(duì)聯(lián)合發(fā)起了名為“No Beijing”的全國(guó)巡演。這個(gè)名字源于掀起20世紀(jì)70年代末紐約無(wú)浪潮運(yùn)動(dòng)的一張合輯，名為No New York，多少帶著些拒絕擁抱主流的態(tài)度。
這一年的中國(guó)，涌現(xiàn)了太多風(fēng)格流派的優(yōu)秀搖滾樂(lè)隊(duì)。
跟之前的中國(guó)老搖滾不同，他們大都是高校學(xué)生，不玩“土搖”，借鑒西方搖滾樂(lè)的形式，探尋中國(guó)年輕人的姿態(tài)，前衛(wèi)且開放，是另一代人。
刺猬雖不在No Beijing之列，但也算同一批樂(lè)隊(duì)，子健是北航的，石璐是廣院的。
2006年夏天，一家名為D22的LiveHouse在高校林立的藍(lán)旗營(yíng)開業(yè)，成了他們的聚集地。
場(chǎng)地不大，只能容納200多人，人多的時(shí)候，擠不進(jìn)去的樂(lè)迷站在外面踮著腳往里看。
年輕人們大汗淋漓地pogo，蹦到汗水把頭發(fā)黏在臉上，演出結(jié)束后留下一地酒瓶，像一個(gè)純粹且隱秘的樂(lè)園。
演出完，樂(lè)隊(duì)們就聚在一起喝酒，喝到第二天天亮，子健曾說(shuō)那時(shí)候有句話叫“坐穿館”，得把飯館都坐穿了然后換地再喝。
環(huán)境雖然開始變得熱鬧，但搖滾樂(lè)依然不賺錢。
2008年的彭磊還在堅(jiān)持著他的理想主義生活。父母去什剎海體校看他畫畫，中午一起在地安門外的那家新川面館吃飯，他們覺得兒子過(guò)得太苦，畫了一屋子的畫也賣不出去，拍的電影在電影院也看不到。
就像《我們的時(shí)代》里唱的那樣：
終于到了這一天
一切都改變
再也沒有煩惱
一切都是愛
哦la la la la la la la la la la
這是我們的時(shí)代
“我們的時(shí)代”是靠理想支撐的時(shí)代，那種年輕人的傻，純真，熱血，執(zhí)拗，讓人熱淚盈眶。
怕被時(shí)代落下，成為最尷尬的那種人
隨著摩登天空的壯大，新褲子已經(jīng)浮出水面。彭磊趁著這股熱潮，好好折騰了一番，拍了好幾部電影，出了漫畫書，還辦了展。
2012年，《樂(lè)隊(duì)》上映。這是他的第一部“地上電影”，讓他在第十五屆上海電影節(jié)上拿了一個(gè)亞洲新人單元最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。
在放映會(huì)的采訪環(huán)節(jié)，他說(shuō)：“因?yàn)榇_實(shí)好多中國(guó)人不適合做搖滾樂(lè)，中國(guó)人不像西方人那么簡(jiǎn)單，西方人特別容易高興，特別容易激動(dòng)，中國(guó)人在文化上面有更大的責(zé)任感和各方面的壓力。”
這句話說(shuō)得很真實(shí)也很無(wú)奈，旅行團(tuán)的成員小p在《樂(lè)隊(duì)》里演了一個(gè)搖滾樂(lè)手，片子上映后不久，他就在排練時(shí)提出了離隊(duì)，回老家結(jié)婚了。
該來(lái)的還是會(huì)來(lái)，總有一天，現(xiàn)實(shí)會(huì)逼著你給生活的其他部分騰位置。
在七八年前的那部《北京浪花》里，大家都覺得自己會(huì)搖滾一輩子，或許不會(huì)結(jié)婚生子，但轉(zhuǎn)眼，很多人就像彭磊和龐寬一樣，已經(jīng)有了幸福的家庭和可愛的孩子。總要去應(yīng)付生活。
新褲子已經(jīng)變成了一只20多年的高齡樂(lè)隊(duì)，從前彭磊會(huì)為穿哪一件皮鞻上臺(tái)而苦惱，但現(xiàn)在他總是穿西服。
有一次在朋友的聚會(huì)上，我遇到了新褲子的初代鼓手尚笑，他現(xiàn)在已經(jīng)變成了光頭大叔，完全認(rèn)不出來(lái)了。
刺猬的子健35歲了，在搖滾樂(lè)和工作之間艱難地尋找著平衡，作為一個(gè)不合格的程序員，辭了無(wú)數(shù)次職，買把琴還要跟石璐借錢。
石璐前兩年當(dāng)了單身媽媽，挺不容易的，不得不開始琢磨賺錢養(yǎng)孩子的事兒。
在昨天的節(jié)目里，面孔樂(lè)隊(duì)一位成員聊起現(xiàn)狀時(shí)也說(shuō)，自己平時(shí)還會(huì)去給別的藝人當(dāng)樂(lè)手。
果然，年紀(jì)越大，人就越難感到開心。
在新專輯里，新褲子也毫不掩飾地輸出著對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)力和妥協(xié)。
這張專輯的口碑不如從前，相比中年的苦悶，可能樂(lè)迷們更眷戀他們從前那種年輕無(wú)所顧忌的感覺。
其實(shí)像他們這樣，玩了20多年樂(lè)隊(duì)，從流行朋克到新浪潮，迪斯科，再回到“土搖”，一直嘗試不同風(fēng)格的作品，并不是容易的事。
一些熬出頭的老樂(lè)隊(duì)，已經(jīng)在力不從心地吃老本，演來(lái)演去還是十年前的作品，感覺沒什么想表達(dá)的了。
這就是5月份《樂(lè)隊(duì)的夏天》參賽樂(lè)隊(duì)公布時(shí)，部分樂(lè)迷們并不是很期待的原因。
新褲子、痛仰、面孔、反光鏡.……陣容跟三流音樂(lè)節(jié)差不多，樂(lè)迷聽厭了，樂(lè)隊(duì)也演疲了，和近幾年一些年輕樂(lè)隊(duì)甚至中生代樂(lè)隊(duì)相比，他們顯得陳舊且無(wú)聊。
有一期節(jié)目，新褲子的彭磊說(shuō)，自己碰到這么多熟人有點(diǎn)兒傷心：“說(shuō)實(shí)在的，因?yàn)榇蠹业浆F(xiàn)在還是特平凡，當(dāng)然比90年代心態(tài)好了，但是大家都老了。”
對(duì)一些老樂(lè)隊(duì)來(lái)說(shuō)，“我們的時(shí)代”好像已經(jīng)過(guò)去，夾在搖滾樂(lè)和現(xiàn)實(shí)之間，成了最尷尬的那群人。
好多次覺得這個(gè)時(shí)代結(jié)束了，可是我還活著
我不知道，一開始有多少人是抱著看堂會(huì)的心態(tài)在看《樂(lè)隊(duì)的夏天》，覺得這不過(guò)是一幫老樂(lè)隊(duì)聚在一起話話當(dāng)年，敘敘舊，張燈結(jié)彩地唱幾場(chǎng)堂會(huì)。
可沒想到，他們演得這么認(rèn)真。
刺猬終于唱了《24小時(shí)搖滾聚會(huì)》，把新的年輕人帶回那個(gè)光芒萬(wàn)丈的時(shí)代，老麻回歸海龜先生，有一些歌跟老兄弟一起唱是最合適的。
很久沒有看到過(guò)彭磊像節(jié)目里這樣，站在臺(tái)上聲嘶力竭地唱歌，至少在那幾分鐘，躁動(dòng)、矯情如從前那樣在我身體里涌動(dòng)，但又多了一些別的。
當(dāng)彭磊唱著，忘了吧那搖滾樂(lè)/奔騰不復(fù)的時(shí)代......我想起今年他在工體演唱會(huì)上的獨(dú)白：好多次覺得這個(gè)時(shí)代結(jié)束了，可是我還活著。
你能感受到這個(gè)40多歲的人的不甘和身體里埋藏的顫栗，可以說(shuō)成是一種叫“中年心氣”的東西。
這股沖動(dòng)的中年心氣，會(huì)讓人發(fā)出感嘆：啊，感謝搖滾樂(lè)。
聽起來(lái)特傻，但那一瞬間，搖滾樂(lè)所代表的已經(jīng)不是某段青春回憶，而是一種能量。
時(shí)間和現(xiàn)實(shí)有種磨滅人心的能力，到了某個(gè)節(jié)點(diǎn)會(huì)忽然發(fā)覺自己無(wú)法像以前那么容易開心了。
不知道拿什么來(lái)對(duì)抗，沒有勇氣去工作，沒有勇氣去戀愛，甚至覺得自己還沒來(lái)的及年輕就老了。
但其實(shí)，無(wú)論周圍的環(huán)境如何變，只要我們內(nèi)心在堅(jiān)持自己喜歡的東西，這股力量就會(huì)支撐我們往下走，即使前面只剩人生的下坡路。
前段時(shí)間，朋友曾在朋友圈發(fā)過(guò)一段關(guān)于新褲子的文字：
新褲子讓我脫離了那一大段不快樂(lè)，從前我害怕變老，但他們讓我相信，人是可以不老的，只要你真誠(chéng)勇敢。
我想把這句話，送給所有因時(shí)間而失落的朋友。
文 | 清涼油 編輯 | 黑羊
圖源 | 《樂(lè)隊(duì)的夏天》、部分來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)
