· · ·

中國有一句諺語：七歲看老。

意思是說小孩子七歲的時候，就可以預(yù)知他老了之后的狀態(tài)。

英國BBC電視臺的系列紀(jì)錄片《人生七年》，似乎驗證了這個傳說。

導(dǎo)演組征集了14個來自英國不同階層的孩子，從7歲開始拍攝，每隔7年記錄一次他們的生活.

從1964年開始，從7歲拍到63歲，跨越了半個多世紀(jì)。

今年6月，這部紀(jì)錄片的最新一集《63up》正式播出，曾經(jīng)的懵懂少年已經(jīng)變成得垂垂老矣，這是這個系列的終結(jié)篇了。

1964年，這部紀(jì)錄片第一次上映的時候，編導(dǎo)曾在片中提到了他的初衷：

“我們把這些孩子聚在一起，想看一看2000年英國的樣子，因為2000年英國的工會領(lǐng)袖和公司高管現(xiàn)在只有7歲。”

導(dǎo)演的目的就是為了驗證階層是否能對人的一生產(chǎn)生影響：你的出身能決定未來嗎？

第一集《7up》拍攝于1964年，那時候還沒有彩色影像，黑白鏡頭依然擋不住7歲孩子們的神采飛揚。

剛播出第一集的時候，你可能還沒有太大的感覺，在第二集播出后，主人公們進(jìn)入14歲的少年時期，云泥之別的生活狀態(tài)在幾十分鐘的視頻里切換的時候，你才知道，何謂命運。

1.

 / 學(xué)業(yè)、未來 / 

精英家庭的孩子，從小對自己的未來有很明確的認(rèn)知。

說要去西敏斯特寄宿學(xué)校：

7年后就真的考上了那里：

說要去牛津龍小學(xué)（是牛津大學(xué)的預(yù)備學(xué)校），然后去馬爾堡讀切特豪斯學(xué)校（全球最好的學(xué)校之一）：

7年后就真的去了馬爾堡：

說去南越莊園學(xué)校的希斯菲爾德：

7年后也是毫無懸念：

牛津、劍橋、當(dāng)律師、從政……在他們眼里未來是看得見的，只需要按照父母畫好的藍(lán)圖一步步前進(jìn)。

而平民家的孩子，想要當(dāng)警察都被認(rèn)為不是件容易的事情：

曾經(jīng)的演員夢，也變成了比較實際的電機工程師：

唯一算是實現(xiàn)理想的就是Tony，他7歲時想當(dāng)一個騎師：

14歲的時候，課余時間的他都呆在青年賽馬場練習(xí)，正在向著理想前進(jìn)（但是后來，由于Tony的身高條件有限，還是放棄了騎師的職業(yè)，去開了出租車）：

2.

 / 逆襲、中落 / 

Nick，14個孩子里唯一實現(xiàn)人生逆襲的人。

7歲時他就表現(xiàn)出對“城里”的渴望：

“他們（城里人）節(jié)假日喜歡到鄉(xiāng)下，而我節(jié)假日喜歡進(jìn)城里”。

出生在農(nóng)場里，作為農(nóng)場主的兒子，少年時代的Nick有一點自卑和怯懦。

14歲時，他坐在田邊的草叢中，頭埋在膝蓋里向鏡頭訴說著他的理想。

“我不會繼承農(nóng)場。”

到了21歲，Nick如愿以償?shù)目忌狭伺＝蛭锢硐担@個時候的他意氣風(fēng)發(fā)，不再是那個埋在膝蓋里的青澀少年了。

35歲，Nick成了一名副教授，并且移民到了美國。

Neil，其中最令人惋惜的一位。

他的父母是教師，家庭條件算是中產(chǎn)。

兒時的他活潑開朗，下棋、練鋼琴，14個孩子里最古靈精怪的那一個。

14歲的Neil，夢想是考上牛津，然后從政。

可不幸的是，他失敗了，進(jìn)了一個比較普通的大學(xué)，不到一年就退了學(xué)。

21歲時，他住進(jìn)了救濟所，做著臨時搬運工，面臨隨時失業(yè)的窘境，這時的他已然沒有了十幾歲的傲骨。

28歲時，Neil成了一個流浪漢，住在一個被人廢棄的野外房車?yán)铮€患有精神方面的疾病，需要一直看醫(yī)生。

3.

 / 隔閡、交融 / 

在這些孩子7歲的時候，就已經(jīng)形成了很明顯的陣營。

導(dǎo)演組把孩子們邀請到一起開了個party，結(jié)束后采訪他們每個人的看法。

問富豪三兄弟時，他們說：“那些人太粗魯了，好像有個人還打到了我的背。”

而調(diào)皮的平民孩子Tony則模仿起那些貴族小孩們的語氣：

導(dǎo)演問14歲的孩子們，是否出去旅行過？

富人家的孩子說：我去過很多地方，意大利、法國、西班牙……

而平民家庭的孩子只能說：我在學(xué)校的時候經(jīng)常去郊游，我們?nèi)ヅ郎健⑻诫U、歷史博物館、杜莎夫人蠟像館……

讓人印象深刻的精英家庭的三個男孩兒：John，Andrew和Charles。

七歲時，他們就已經(jīng)開始讀《泰晤士報》和《觀察家》這種類型的報紙了。

三個高富帥之一的Andrew，7歲時就開始讀《金融時報》。

這個橋段一直被人拿來說明階級分化的體現(xiàn)，不過后來他也承認(rèn)，那時候小只是在裝X，其實自己根本沒看。

Andrew當(dāng)時還有句名言：我讀它是因為我有它的股份。

家里擁有百萬畝大莊園的Suzy，在7歲時談?wù)摗坝猩朔N”說：

“我不認(rèn)識有色人種，我也不想認(rèn)識，謝了。”

14歲時的Suzy變得委婉了一些：

“我不反對有色人種，但一輩子都不認(rèn)識也沒差。”

他們中有的人，14歲就開始考慮從政，設(shè)立法庭，鎮(zhèn)壓工人罷工，而有的人，他們的父母正是罷工的參與者。

隨著他們慢慢長大，談吐和眉眼間有了屬于自己身份的標(biāo)識，在他們語言的細(xì)枝末節(jié)中，你都能感覺到出身給他們蒙上的濾鏡。

幾十年來，他們也有過數(shù)次會面，但是大多數(shù)人都沒能突破階層的壁壘，和另一個世界的人成為朋友。

除了百萬莊園Suzy和成功逆襲的Nick。

他們后來一起參加了采訪，Suzy說：我從來不逼迫自己做什么。

Nick在旁邊補充：那是因為從來沒有人逼你。

沒錯，人與人之間的誤解和差異，并不出于他們本意。

就像Suzy曾說過她不需要有色人種做朋友一樣，另一個世界的人間疾苦是她不曾體會過的，自然也不需要體諒。

而走出農(nóng)場的Nick，可以說是徹底脫離了底層的圈子，他不再愿意談?wù)摷亦l(xiāng)，說這都是自己用最大力氣壓在內(nèi)心的東西。

4.

 / 婚姻、家庭 / 

百萬莊園Suzy從小是個叛逆女孩，14歲時父母離異對她造成了不小的影響。

21歲接受采訪時，導(dǎo)演問她，你對婚姻有什么看法？

她一邊抽煙一邊說：不知道，因為我不相信婚姻。

但是28歲再次面對鏡頭的時候，Suzy仿佛變了個人。她在24歲時遇到了真命天子Rupert，于是墜入愛河，結(jié)了婚。

這時的她已經(jīng)不再是那個厭倦婚姻的女人了，滿臉都洋溢著幸福的笑容。

被問到美滿婚姻的秘訣，她說：有的時候是運氣，有的時候需要一點毅力。

也有婚姻不那么幸福的人。

平民三姐妹中的Jackie，經(jīng)歷了兩段婚姻，都不算美滿。

▲最左邊是Jackie

雖然小時候曾說過不打算要孩子，但兩段婚姻生活還是讓她有了三個兒子。

也可能是運氣不好，Jackie后半生過得比較艱難。她的前夫因為車禍喪生，婆婆也因病離開了人世。

迫于生計，Jackie不得不去嘗試找一份工作，但是政府認(rèn)為她身體狀況不太適合工作，只能靠領(lǐng)救濟金生活。

或許是婚姻的不幸和單親媽媽的辛苦讓Jackie變得暴躁。

56歲接受采訪時，面對鏡頭，Jackie跟導(dǎo)演爭執(zhí)起來，她認(rèn)為導(dǎo)演把她的生活展示的太過悲慘，而事實上這并不是她生活的全部。

另一方面，她埋怨政府不給她提供撫恤金，逼她出去工作。

導(dǎo)演問她：你有什么后悔的事情嗎？

她長嘆了一口氣：我上學(xué)時候不應(yīng)該這么懶，若再活一次，我一定更努力學(xué)習(xí)。

63歲時，Jackie依然是孑然一身，她對自己過早進(jìn)入婚姻感到惋惜，認(rèn)為自己應(yīng)該進(jìn)一步接受教育。

Jackie的朋友Sue，她是三姐妹中個子最高的一個，也是最灑脫、最敢愛敢恨的一個。

▲最右邊是Jackie

14歲時她就表達(dá)過不想受婚姻束縛，要充分享受人生的想法。

可還是在20歲遇到了喜歡的人，很快結(jié)了婚，生下了兩個孩子。

遺憾的是35歲的時候還是離婚了。

之后Sue開始了單親媽媽的生活，到處兼職打零工，后來孩子大了，才開始全職工作。

42歲時，Sue依然對愛情抱有期待，她希望能和自己真正相愛的人結(jié)婚。

56歲時，Sue已經(jīng)和自己的男友交往了14年，兩個人很相愛，但是依然沒有結(jié)婚的打算。

63歲，依然如故，Sue始終是那個自由的她。

最讓我感動的，是Sue對工作始終保持著那份熱愛，提起她的工作時，滿臉都是笑意（有沒有覺得，年紀(jì)越大Sue越美了）。

Sue的人生智慧是：她知道自己并非出身于上層社會的人，但她也從沒想過進(jìn)入上等階層，活著，自在、開心和努力掙錢最重要。

28歲時，實現(xiàn)了逆襲人生的Nick移民到了美國，和他的牛津同學(xué)組成了家庭，42歲時，兩個人離了婚，那時候Nick的兒子只有十歲，他對兒子感到非常抱歉。

49歲時，Nick再婚，娶了一個在他眼里是“世界上最美的女人”。

但是命運就是這么愛開玩笑，63歲的Nick患了很嚴(yán)重的喉癌，接受治療的過程中，嚴(yán)重?fù)p害了他的血液。

這次63歲的采訪，也是在醫(yī)院進(jìn)行的。

63歲，知道自己時日不多的Nick坐在鏡頭前談?wù)撟约旱牟⊥矗丝痰乃罘挪幌碌倪€是家人。

5.

 / 身材、生活 / 

63年的時間濃縮成9集紀(jì)錄片，主人公們的改變?nèi)庋劭梢姟?/span>

最直觀的就是身材。

7歲時，每個孩子都是一副可愛的模樣。

21歲，他們開始長高，長大，風(fēng)度翩翩、侃侃而談。

到了42歲時，男人開始出現(xiàn)肚腩，甚至有脫發(fā)；女人們則飽受肥胖的摧殘，身材完全走了樣。

但是依然可見的是，那些上層社會的人們，依然保持著良好的身材和健康的生活習(xí)慣。

有人說這就是上層社會的人的自我修養(yǎng)：

人人都只看到了他們與生俱來的優(yōu)越的家庭教育資源和社會環(huán)境，除了更好的生活品質(zhì)和生活習(xí)慣，其實在體型的背后更是他們的家庭賦予的某種自律自強的精神。

隨著一個個七年的流逝，這部紀(jì)錄片也變成了14個人的史詩巨著。

63年過去了，影片變得越來越長、畫質(zhì)變得越來越清晰，主人公的命運也變得越來越明了。

除了幾位主人公階層之間無法逾越的鴻溝，這部跨越半個多世紀(jì)的紀(jì)錄片還為大家直接展示了一個現(xiàn)實——歲月對人的消磨。

不管是什么階層的人，都會面臨不同的壓力和抉擇。

有人愿意迎難而上，也有人選擇安于現(xiàn)狀，但是唯一共同要面對的就是時間的流逝。

稚嫩的兒童都要變成懂事的大人，生活中總有無法輕易解決的困境，即便是一路順風(fēng)順?biāo)灿锌赡茉獾郊膊〉那治g或是家庭的變故。

紀(jì)錄片播出后，意外的沒有造成階層間的恐慌和焦慮，卻讓更多人了解并體會到了另一個世界的人的真實生活。

比你有錢有資源的人比你更努力，這才是決定未來的關(guān)鍵所在。

出身能決定未來嗎，你的答案是什么？

—end—