院子里有棵椿樹，這個院子，不是我家的，是我二弟家的，他家住在樓房底層，所以才有了院子。這棵椿樹，當(dāng)然也屬于我二弟。
記憶中，這棵椿樹，應(yīng)該是老爸健在時，從離礦十幾里路的姥姥家挪來的。二十幾年了，這棵椿樹，主干已經(jīng)有碗口粗，可個頭還是沒沒過二層樓的高度，因為怕是遮擋了上層住戶的陽光，二弟總是在椿樹長到一定高度后，折枝修剪，卻是椿樹渾身好像有使不完的勁，硬是沒有影響它的茂盛和茁壯。在樹下站立一會，似乎感覺得到，椿樹的挺拔，椿樹的耿直，總有一種向上的力量在印證著什么，冥冥之中，總覺得父親那高大的形象就在跟前。
椿樹才挪來時，趕到周末，我們?nèi)ザ芗倚【郏习诌€算健壯、總也閑不住的身體，都要侍弄一會----培土、澆水、壘樹坑，就像看到心愛的孫子成長一樣，老爸對椿樹關(guān)懷有加，照顧備至。在老爸長病住院期間，還對放學(xué)去醫(yī)院看他的孫子問起椿樹，侄兒捎去了一小枝椿芽嫩苗，了了老爸的一份心愿。人常說，萱花指母，椿樹指父。看到這棵漸漸長大的椿樹，看著家和團圓的一家人，我們更希望老爸身體好起來，像椿樹一樣長壽。這個時間節(jié)點，我們弟兄仨都組建了家庭，從這以后老爸應(yīng)該享福了呀。可是，不到一年時間，病魔還是奪走了老爸的生命。我想，天堂里，應(yīng)該有比這棵椿樹還要結(jié)實、香氣更為充沛的樹種，陪伴著老爸，讓老爸享受……
在萊蕪老家，椿樹屬于普遍種植的樹種，尤其是房前屋后的空閑地，總有那么一兩棵在陪伴。印象里，椿樹分為香椿和臭椿。香椿樹是比較幸運的，不管長得怎樣，果實如何，為人怎樣，都有個家，不像臭椿樹，姥姥不親舅舅不愛的，都長在大街的夾胡道里、荒地上、溝沿邊，既沒有家也找不到家。少時，走近臭椿樹，即使離著有幾米的距離，也能聞到一股刺鼻的臭味，這大概就是人們不喜歡的原因吧。除了田野里的臭椿樹，村莊附近的臭椿樹一般長不大，一些旁枝呼呼啦啦一長出，不幾天就被主家砍掉了。
人們對香椿樹的喜愛，源自于它的功能用途，得益于它的善解人意，傾情于它的與人為善。萬物盡復(fù)蘇，春來發(fā)幾枝，嫩芽初上，青中含綠，綠中帶紫，它的枝干鮮活地像滿月孩子的小手，再看葉子，青翠欲滴，絨毛虛幻，真的不忍心折下來消化掉。尤其是采摘完香椿，滿手余香裊裊，那香味在手上能存活好幾天。似乎，餓了，舔舔手就能感應(yīng)溫飽；倦了，聞聞手就能打起精神。奶奶健在時曾給我說，香椿樹，最香的就是第一茬。大約摸嫩芽長出有四指長，是香椿芽最好的時光，像極了一個初生入世、不懂人事的孩童，伸著個胖嘟嘟的小手，吱吱呀呀話語不清地等待親人的擁抱。至今不忘也不會忘的，就是在農(nóng)村時，采摘了嫩芽，切碎了，與雞蛋一攪和，一盤香椿芽炒雞蛋就誕生了，黃橙橙，香噴噴，在那時的老家會讓人流哈喇子的。一般地，采摘下來第一茬，不一定趕上我們在家，于是奶奶和媽媽便把嫩芽放在大些的瓦缸里，用大鹽粒一腌一煨，等到周末放學(xué)回家，等不得地用煎餅卷著吃，那帶勁樣子，那連同口水一塊進入胃蕊的感受，雖時光飛逝仍記憶猶新，如同發(fā)生在昨日。
多少年以后，我們遠(yuǎn)離老家，在肥城礦區(qū)居住，弟兄仨都有了固定的工作，家里的生活條件一步步好起來了，五冬六夏能吃上香椿芽，不再是夢想，不再是可望而不可即的事情。每年香椿芽出生的時候，或者二弟送點，或者市場買點，儲存于冰箱，啥時候想吃就取出來，或者是磕上三四只雞蛋弄個香椿芽炒雞蛋，時光輪回般體味一下曾經(jīng)的味道；或者是和上面糊，簡單調(diào)制后，用油鍋炸；或者是將腌制的香椿芽切成末，灑在面條上，那味道，直叫人神魂顛倒。
仔細(xì)想來，也就在十幾年前，煤礦形勢好時，社區(qū)內(nèi)的底層樓院內(nèi)，礦上都分發(fā)了香椿樹苗，個人管理個人受益，給居民帶來了福利。同鄉(xiāng)李哥住在老區(qū)樓房底層，每年采摘香椿時都給我送幾小捆，恣得我不輕。
生活好了，想吃啥有啥了，殘酷的現(xiàn)實又不得不有所禁忌。這些年，我的血糖指標(biāo)穩(wěn)中有升，妻子于是東求醫(yī)西求方，南尋訪北打聽，幾種方法合用，初見成效。
又到了食用香椿芽的時節(jié)，抽時間去二弟家看看吧，我不能吃，但看著你們享用也是一種享受。于是，這晚我做了一個夢，像妻子一直追求的：我們家也有了一爿小院，我和妻子開墾一片小地，種點菜，夠吃的就行，院子里還有一棵椿樹，到時掰點嫩芽，即使聞聞想想，那也算是神仙過的日子。
