紀念那些逝去的。
恍然間，《西游記》開播已經33年。
歲月如歌，過往終于稀釋進了那首《敢問路在何方》，如今前奏響起，很輕易就能把我們拉回那個盛夏：
一到開播時間，擠在鄰居家的電視機前，搬著小凳子，或盤坐在地，瞪大眼睛盯著屏幕，想上廁所都憋著，生怕錯過每一個鏡頭。
哪怕外頭老爸老媽怎么叫喚著回家吃飯，依舊不為所動。
那年，我們看著孫悟空從石頭里蹦出來，看著他大鬧天宮，看著師徒四人歷盡磨難，開心他們取來真經，遺憾故事即將結束。
我們不光看，還要模仿取經打妖怪，20世紀末的街頭巷尾，小孩們抓著晾衣桿，搶著要當孫悟空，誅妖邪、取真經。
直到現在，談及西游，回憶總是滿滿當當。
三十三年如一夢，當年穿梭街頭小巷打妖怪的少年，如今已是腳下生風的盛年，為生活奔波勞碌。
那個為我們呈現神話的劇組早已散盡天涯，或已年邁，或已長逝。
重新看回，才覺神話已久，物是人非。
上個世紀八十年代，好像什么都缺，尤其在娛樂方面，提供人們消遣的實在太少。
1981年冬天，時任中央電視臺副臺長洪民生開了一個會議，要為此改變些什么。
許多中國第一代導演都在現場，其中，有一個當時很少人知曉的名字，楊潔，后來的《西游記》總導演。
洪民生在會上問道，楊潔，給你《西游記》你敢不敢接？
誰都知道，這是塊燙手的山芋，國內沒經驗，特效實現很難，而且《西游記》在人們心中占的分量很大，萬一失手，必定背負很多罵名。
讓人沒想到的是，這么重大的題材竟然交給了一個沒多少電視劇執導經驗的“戲曲”導演。
更何況，楊潔身體還很差，年輕時得過肺病，切掉了身上幾根肋骨，能不能克服拍攝壓力是個未知數。
但洪民生話音剛落，楊潔就脫口而出，給錢就敢，有什么不敢的！
這年楊潔52歲，離退休只剩幾年，她還不知道，《西游記》日后會紅遍大江南北，她也不知道，這部劇會成為她永生的噩夢。
這年，主演們都還籍籍無名。
未來的孫悟空六小齡童正當著父親溫室里的花朵，常年的嬌生慣養讓他連打水洗澡都要家人幫忙，還被不少劇團拒于門外。
八戒馬德華在北方昆曲劇院唱著小曲，練著武術，掙著小錢養家糊口。
辭去了會計工作的沙僧閆懷禮，已經參演了不少話劇，未能激起多少浪花。
三個唐僧呢？汪粵在北影學著表演，徐少華剛剛出演電影男一號，遲重瑞也剛好拍了一部電視劇，但都多大的名氣，都在犯愁著自己何時才能家喻戶曉。
這幾個人都沒能想到，自己的人生將因楊潔改變，而楊潔的人生也將因他們畫下不堪回首的一筆。
當然，這是后話了。
1982年的6月，命運就這樣聚集了一批人。
為著未來一場席卷全國的西游風暴，他們在苦苦熬著八十一難。
那時的他們，沒見過威亞，沒聽過電腦特技，看到國外拍的西游記都對其特效贊嘆不已，而要自己實現，很難。
因為當時劇組實在太窮了。
窮到只能竭盡身邊所能用的東西，用泡沫做宮殿、石頭，棉花做云朵等等。
臨時抱佛腳去學了人家如何吊威亞，時間有限，學了個半桶水，拍攝過程中斷了很多次，主演們都摔過，尤其是孫悟空摔得最多最狠。
不知道怎么抹去鋼絲痕跡，就給鋼絲上背景色。
天宮、龍宮等場景要霧，就用大量干冰，有一場拍完后工作人員吸入太多干冰，當場昏厥。
有時本來冬天的戲，卻是七月，40多度，演員們再熱都要裹著大衣，幾個風扇吹著都不管用，拍完下來衣服能擰出好多水。
最遭罪的是豬八戒，五公斤的道具粘在身上，要多悶熱有多悶熱，但他得這樣一整天。
夏天吃苦，冬天也要受難，冬天冰上滑，白龍馬蹄子經常裹上布都打滑，沒走幾步就會重重摔倒，怎么都起不來。
每個人凍得發紫，呼出來的熱氣一下就能結成冰。
惡劣環境下，劇組遇到了不少危險。
楊潔采景是險些在張家界墜崖，孫悟空大戰紅孩兒差點被火燒死，就連攝像師也曾因為威亞斷開被演員砸到頭部，還被馬蠅咬出了白癜風。
為了節省開支，每個人還要飾演多個角色。
六小齡童就扮演過小和尚、老道、白無常等等，扮演唐僧的徐少華還演過東海龍王......
他們的生活也很拮據，每個人每頓飯只有5毛錢的額度，可在一些比較發達的城市，光一頓餃子就要2塊5。
八十一難擋路，沒有七十二變的他們花了整整6年，輾轉幾十個省市，行程萬里，才爬出了一條西游路。
后來在接受采訪時楊潔說：
因為我們是在搞藝術，我們沒有為錢，沒有為名，沒有為利，沒有為獎狀，那個時候也沒有什么獎狀，我們6年拍了25集，是用性命在拼搏，用心血在創造。
多年以后，當劇組成員看回西游記，總能想起南國北疆，灼熱的大地，刺骨的冷風，患過的苦難，付出的血淚......
一年年含辛茹苦經冬夏，幾萬里風霜雨雪處處家，取來了真經，回返我華夏。
所幸，皇天不負。
1986年，新年第一天晚上黃金時段，電視機里《西游記》序曲悠揚，掀起了一陣西游熱，千家萬戶守著屏幕，贊不絕口。
這一年，屬虎，《西游記》收視率亦如猛虎，你跟孩子們說半夜會播新一集，他們真的會瞪大眼睛守到半夜。
盛景之下，劇組才意識到，《西游記》火了，演員們也火了。
而他們沒意識到，每個人的人生軌跡在短暫相接后，即將撕裂開來。
天下熙攘，利來利往。
名利往來之下，人為制造的八十一難悄然上演了。
1987年底，《西游記》火到了國外，有人邀請劇組到新加坡演出。
難得的國外演出機會，楊潔自然不會放過，拉來不少已經離開劇組的演員們重新排練，想在國外呈現出很好的效果。
排練緊張階段，彼時風光無兩的師徒四人卻紛紛請假，落下其他演員只能苦等。
趁著這段時間，師徒們瞞著所有人，借著西游記帶來的名氣在山東大撈了一筆。
誰知，正當他們數著一沓沓鈔票時，消息不脛而走，登上各大報紙，一時之間，沸沸揚揚。
彼時楊潔導演已怒火中燒，在會上當著全部人的面罵開了，這邊大家吃著方便面等你們，你們卻偷偷跑去撈錢。
那天，師徒四人黑了臉，不歡而散，同時，憤怒也沖昏了頭腦。
他們到領導面前，為楊潔穿小鞋，巧合的是當時楊潔因為劇組人員待遇，自己敬業等等問題和領導發生過不少爭執，乘此機會，臺里沒收了她的領導權。
甚至還放出話來，新加坡楊潔去，他們都不去，誰敢和楊潔來往，新加坡就可以不去了。
隔閡自此而生，愈演愈烈。
現實總是赤裸，矛盾之前，楊潔家中總會擠滿一眾演員，這事之后，他們之間形同陌路，家里開始變得冷清。
后來的新加坡之旅自然沒去成，楊潔亦立下狠誓：
我不去，今后不論上天堂下地獄，我都不會和他們走到一起。
《西游記》成了她無法撫平的痛，她始終沒能想到，自己為拍好《西游記》扛著重壓，拼了老命，得罪了不少人，卻落得如此田地。
那之后的十年，每次電視播放，她都會立刻換臺，不敢看，不愿看。
節目在熒幕上熱播，演員們在外面鮮花掌聲，只有她，在家一個人孤獨寂寥。
直到續集籌拍，天平傾向了楊潔。
原本打算全換角，主演們著了急，一同登門道歉，在楊潔面前噗通跪下，痛哭流涕。
考慮到角色融合不易，再找要耗費更多精力，可能還沒如今的效果，楊潔心軟了。
但為了給個教訓，還是換掉了扮演豬八戒的馬德華和扮演沙僧的閆懷禮。
馬德華在一次采訪中談及此事，感慨道：
有人不是從藝術的角度和對觀眾負責的角度來選擇演員，而是靠個人的情緒，這是殺豬給猴看。
時間自此折疊。
西游續集很快畫上了句號，主演們卻也和自己的角色劃上了等號，再也分不開。
成也西游，敗也西游，大火的西游帶來名利，但也束縛了他們，后來無論扮演什么角色，都沒有多大起色，人們記住的，只是那部西游記。
而橫亙在楊潔與主演們的決裂再無法彌合。
所有人的命運也裂變出了不同的方向。
西游20年，劇組重聚，五味雜陳。
臺上的楊潔說了一段意味深長的話：
《西游記》開拍前，我曾和師徒四人說，將來這個戲失敗了，是我挨罵，如果成功了，你們師徒四人會全國知名，全世界知名，但是那個時候不要忘記了，是大家的努力托起了你們四位，尤其是，托起了你這個孫悟空。
臺下早已步入中年的六小齡童面帶微笑，抱拳示意。
這一畫面，只有當年的親歷者才會明白，歲月沒能撫平《西游記》所撕裂開的傷口。
往后再推十年，依舊如初，只不過，神仙們終于還是變回了凡人。
那個幾代人心中誅妖邪護正道的孫悟空，被這一角色束縛，沒能參透悟空之意。
經歷過猴年春晚風光無限后，難免落了俗。
在吳承恩故居貼上自己照片，每逢節日毫不走心地復制粘貼微博文案，在葬禮上宣傳新片等等惹來了熱議。
孫悟空被過度消費，觀眾們當然不買賬了，很快，六小齡童被拉下了神壇，當紅之人隨即成了明日黃花。
這年間，八戒馬德華變得更胖了，在當年走穴被剔除劇組后，零零散散為幾部電視劇配角，沒有任何聲色。
后來與六小齡童合拍了《吳承恩與西游記》，遭受罵聲一片，自此銷聲匿跡。
另外一邊，同樣離開劇組的沙僧閆懷禮也沒多大動靜，但卻在拍戲中因誤吸食了大量敵敵畏，于2009年離開人世。
死前憋著一口氣，只為見到關系最好的二師兄馬德華，不巧當天堵車，馬德華遲到了五分鐘，閆懷禮唯一沒等到的只有他。
馬德華趕到后懊惱不已，紅著眼眶，托著閆懷禮的嘴說道：“二師兄來看你了。”
三個唐僧，走向了不同的人生。
當年半路辭去唐僧一角的汪粵的確去當了電影男一號，但電影至今未能上映。
之后接拍了幾部電視劇，不溫不火，鮮有問津，索性退出了娛樂圈，到中戲執掌起了教鞭。
徐少華晚年之際，為謀生計，到各大縣城走穴，不勝唏噓。
只有那個取得真經的唐僧遲重瑞結識了女首富陳麗華，很早就息了影，如今身家過億。
歷經了八十一難的楊潔導演，還是住在原來的老房子里，艱難愈合著當年《西游記》所遺留下來的傷口，不幸的是，兩年前因病也離開了人間。
而那匹白龍馬，拍攝結束后被人當作賣點炒作，付費xx元可合照，xx元可騎馬，不久后便孤獨地死去，誰都不知道死期，誰都不知道死在哪。
回頭看過去的三十三年，原來寫滿了離別。
楊潔的丈夫，也就是攝影師王崇秋在寫給天國的楊潔信中寫道：
你現在過得怎么樣？目前在天庭是什么崗位？《西游記》的這些老人兒也過去不少了，班子也差不多湊齊了，你們是不是已經開始拍新戲了？
看著一字一句，我不自覺哽噎了起來，恍然回過神，才發現，時間好快，這是一個擅長告別的年代。
可哪怕《西游記》早已遠去三十三年，我們也還是沒真正學會告別。
如今的暑假，電視上依舊有《西游記》的身影，而我們早已沒了當初的熱忱，只是會感慨上一番，歲月未曾饒過我們。
什么都在變。
當初擠在電視機旁，抓著晾衣桿打妖怪的小孩已長大成人；
當初團結一致，共克艱難的團隊分崩離析；
當初喜歡的角色變得討厭，討厭的反而變得討人喜歡......
三十三年如一夢，是西游夢，是他們的夢，也是我們的夢。
2017年，楊潔導演去世，平地一聲雷，恍惚間腦海里回想起孫悟空回去找教他七十二變的菩提祖師時，發現早已人去樓空。
大夢初醒，才覺物是人非。
她曾在節目中以普希金的詩感慨：
一切都是瞬息，一切都將會過去，而那過去了的，就會成為親切的回憶。
終于啊終于，一番番春秋更迭，往事讓歲月揉進了歌里。
幸好啊幸好，一曲《敢問路在何方》響起時，回憶便浮動而來。
站在時間的節點回頭看，你會發現很多很多：
成年人的關系有多易碎；
名利場上都得各自為營；
高樓易起，更易坍塌；
人生中的每一個決定都關乎未來......
你也會發現，無論是誰，從出生開始，拿到的都是物是人非的劇本，有人分，有人合，有人來，有人走。
而所有故事的最后，都付諸笑談中。
人生不過西游一夢，百余年后，你我也不過一缽黃土。
所以此刻，我只希望，當我們面對自己的八十一難時，盡人事，知天命。
天要壓我，劈開這天，地要擋我，踏碎這地。
最重要的，不管走多遠，都別忘了，為何而出發。
參考資料：
1.《劇說2019》
2. 《藝術人生》
3. 楊潔，《敢問路在何方》
4. 唐繼全，《路在腳下：1982版《西游記》拍攝幕后故事》
5. 魯豫有約，《西游記》30年大揭秘
／今日作者／
