淺談詩詞之別
詩和詞有不同的藝術特質,二者的差異表現在格律形式、題材內容、語言特色、風格意境等方面,都有各自的特點。
首先來討論詩詞格律的不同。
大家知道,詩的種類有律詩、絕句這種具有嚴格格律的“近體詩”,有格律不那么嚴格的古風,再早還有自原始社會至夏商周的“古歌”,有《詩經》那種以四言為主的詩歌,有《楚辭》那種以六言為主的詩歌,有漢魏南北朝的“樂府詩”和文人創作的五言、七言及雜言詩。唐代以降,詩歌形式主要是格律詩和古風。我們比較詩詞差異,主要就是比較格律詩與詞,而主要論詞。
詞又稱“長短句”,是以詞譜為格律來寫作的,每一個詞牌的詞譜都不一樣,其句數、字數、句式、平仄、押韻以及某些要求對仗之處,都有自己的格律要求。由于有這些格律,就形成每一個詞牌不同的“聲容態度”(見龍榆生《詞學十講》,指由格律體現出來的聲調情韻姿容氣質),就是說每一個詞牌各自適于表現某一種或幾種內容,表達某一種或幾種情感。這一點與律詩、絕句的統一格律是截然不同的。格律詩用統一的形式規則表現不同的題材內容,表達不同的思想感情,形成不同的意境風格,靠的是作者不同的寫作手法。而詞,則再加上可以選用具有不同“聲容態度”的詞牌詞譜,讓作者在特定的基調中展現寫作才華,使作品增添情調色彩。
不同詞譜的篇幅長短不同。最長的是《鶯啼序》有240字,分為四段。最短的小令是《十六字令》。一般把58字以內的稱為小令,59至90字的稱為中調,91字以上的稱為長調。篇幅長短,其容量就有大小之別,是寫詞時選用詞牌的一個要素,但對各個詞譜,不論是小令還是中調、長調,都更應當從其格律中了解和體悟它們各自的情調及其適宜表現的內容和情感。
我們先來讀最短的小令《十六字令》(又稱《蒼梧謠》、《歸字謠》)就16字,單調,四句,三平韻。如:
{宋}蔡伸《蒼梧謠》:
天!休使圓蟾照客眠。人何在?桂影自嬋娟。
謝桃坊先生認為:“此調全用奇字,音節短促,尤以一字句極難處理;宜抒寫瞬間的一小點內心感受。”(《唐宋詞譜校正》)
大家熟悉的毛澤東三首《十六字令》:
山,快馬加鞭未下鞍。驚回首,離天三尺三。
山,倒海翻江卷巨瀾。奔騰急,萬馬戰猶酣。
山,刺破青天鍔未殘。天欲墮,賴以拄其間。
我們可以感覺到語氣的急促,好像作者是騎在奔騰的馬上脫口而出的。不過這里表現的就不是“一小點內心感受”了,三闋連用豐富了詞的內容,詞中群山崔嵬壯闊,氣勢磅礴,作者想象雄奇,體現了其博大的胸懷、宏偉的抱負和超凡的品格。
《十六字令》的格律有如下兩種:
其一,平(韻)。(仄)仄平平仄仄平(韻)。平(平)仄,(仄)仄仄平平(韻)。
其二,平(韻)。平仄平平仄仄平(韻)。平平仄,平仄仄平平(韻)。
(括號中的字表示可平可仄)毛詞“離天三尺三”有突破。
再來讀中調,柳永《蝶戀花·佇倚危樓風細細》:
佇倚危樓風細細,望極春愁,黯黯生天際。草色煙光殘照里,無言誰會憑闌意。 擬把疏狂圖一醉,對酒當歌,強樂還無味。衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴。
這是一首懷念情人的名作。作者把漂泊異鄉的落魄感受與懷戀意中人的纏綿情思結合起來寫,抒情寫景,情真意切。《蝶戀花》雙調,60字,前后段各五句、四仄韻。謝桃坊先生認為:全首詞十句七字句即有六句,其中“仄仄平平平仄仄”句式四句,用仄韻,韻密,因而音節不響亮卻流暢,插入之四字句與五字句又使調勢頗為曲折含蓄。多用于懷人、傷情、敘事、酬贈。需注意不要以詩法入詞。
《蝶戀花》格律如下:
(仄)仄(平)平平仄仄(韻)。(仄)仄平平,(仄)仄平平仄(韻)。(仄)仄(平)平平仄仄(韻),(平)平(仄)仄平平仄(韻)。 (仄)仄(平)平平仄仄(韻)。(仄)仄平平,(仄)仄平平仄(韻)。(仄)仄(平)平平仄仄(韻),(平)平(仄)仄平平仄(韻)。
長調由于篇幅較長,句式變化多,可以抒寫比較豐富的內容。如:
岳飛《滿江紅》:
怒發沖冠,憑欄處,瀟瀟雨歇。抬望眼,仰天長嘯,壯懷激烈。三十功名塵與土,八千里路云和月。莫等閑,白了少年頭,空悲切! 靖康恥,猶未雪;臣子恨,何時滅?駕長車,踏破賀蘭山缺!壯志饑餐胡虜肉,笑談渴飲匈奴血。待從頭,收拾舊山河,朝天闕!
岳飛此詞,可稱氣壯山河,光照日月。千年來一直激勵著中華民族的愛國心。抗戰期間這首詞曲就曾以其激越雄壯的歌聲,激勵中華兒女抗倭殺敵的斗志。《滿江紅》雙調,93字,前段八句,四仄韻;后段十句,五仄韻。創調者柳永,但由于岳詞的杰出和巨大影響,歷來人們皆以之為典范。謝桃坊先生指出:此調用入聲韻,最能體現其特點,但亦可用仄聲韻。其基本句式為奇句,三字句與七字句的配合,造成奔放與急促的聲情;又由于有三個平聲句腳與仄聲句腳相配,形成拗怒的聲情;四字句、八字句及對偶句的穿插,又使此調和婉而多變化。因而此調之表情頗為豐富,可表達清新綿邈之情,亦可表達悲壯激越之情。前后段各有兩個七字句,可不對偶,但以對偶為工。過片四個三字句,可兩個對偶,亦可一個對偶。《滿江紅》主要定格如下:
中仄平平,平中仄、中平中仄(韻)。 平仄仄、仄平平仄,仄平中仄(韻)。
中仄中平平仄仄,中平中仄平平仄(韻)。 中中中、中仄仄平平,平平仄(韻)。
中中仄,平仄仄(韻)。 平仄仄,平平仄(韻)。 仄平平中仄,仄平平仄(韻)。中仄中平平仄仄,中平中仄平平仄(韻)。中中中、中仄仄平平,平平仄(韻)。
詞譜中的“中”表示可平可仄(下同)。此調還有平聲韻的別格,這里不論。
再來讀毛澤東《沁園春·雪》:
北國風光,千里冰封,萬里雪飄。望長城內外,惟馀莽莽;大河上下,頓失滔滔。山舞銀蛇,原馳蠟象,欲與天公試比高。須晴日,看紅妝素裹,分外妖嬈。
江山如此多嬌,引無數英雄競折腰。惜秦皇漢武,略輸文采;唐宗宋祖,稍遜風騷。一代天驕,成吉思汗,只識彎弓射大雕。俱往矣,數風流人物,還看今朝。
《沁園春》雙調,114字,前段13句,四平韻;后段12句,五平韻。前后段各有領字(毛詞中“望”、“惜”為領字)領以下四個四字句,可兩句為一對偶(扇面對),可兩句為一對偶,亦可前兩句對偶,后兩句不對偶,但以對偶為工。用它們來寫景、敘事、抒懷、議論,適于鋪陳、排比,有一種“賦”的氣勢。謝桃坊先生分析:此調多用四字句,配以八字、七字、六字、五字等句,用平韻,調勢力潑生動;可平可仄之字極多,較為自由,有和諧婉轉而又流暢之特點。宜抒發較為豪壯之情。適用于言志、議論、敘事、酬贈、祝頌等題材。
《沁園春》格律如下:
中仄平平,仄仄平平,仄仄仄平(韻)。仄中平中仄,中平中仄,中平中仄,中仄平平(韻)。中仄平平,中平中仄,中仄平平中仄平(韻)。平平仄,仄中平中仄,中仄平平(韻)。 平平中仄平平(韻),仄中仄平平中仄平(韻)。仄中平中仄,中平中仄,中平中仄,中仄平平(韻)。中仄平平,中平中仄,中仄平平中仄平(韻)。平平仄,仄中平中仄,中仄平平(韻)。
以上討論詞在格律方面與詩的不同。我們不應只是看到其外在形式的不同,更應當注意了解體悟的是,多種多樣詞譜格律,表現的是與詩不同的“聲容態度”也即情調氣質。
下面來討論詩詞在題材內容、語言特色、意境風格方面的不同。這些方面,其實與詞的產生和發展的歷史是密不可分的。
詞產生于隋唐。大唐國力強盛,開放程度很高,西域和國外的許多樂曲隨著絲綢之路來客傳入大唐,民間也產生許多新樂曲。宮廷及達官貴人們的“燕樂”需要這些樂曲來助興,市民階層的興起也產生了娛樂的需要。這些樂曲需要配上歌詞,交由歌伎演唱。而原來的詩歌形式已經不能適應樂曲的需要,一些樂師和民間藝人就寫作了詞,也有少數文人參與詞的寫作。可知,詞一開始就是用來唱的,與音樂密切相關,它的句子長短、句式和聲調音韻,或者說用字的輕重緩急,用韻的平上去入,韻腳的疏密,等,都必須適應樂曲的旋律節奏和情調。不同的樂曲必須有不同的歌詞,這就產生了許多為適應樂曲而命名的詞牌。
我們介紹過敦煌曲子詞,知道那是詞的初期作品,藝術上比較粗糙,內容比較廣泛,但表現男女之情的還是占三分之一以上。在酒筵上的樂曲多是娛樂性質的,具有私性化、柔婉化、心緒化的獨特色彩。這和帶有儒家教化色彩的“詩言志”的傳統不同。這就決定了詞的內容多是些迎合主人需要的題材,雖然也有寫景、送別、感懷等方面的內容,但描寫女性姿容和男女之情的“艷詞”數量很多。唐末的溫庭筠是第一個“專力于詞”的詞人,南北朝的前蜀后蜀,詞人們大量寫作艷詞,形成了一個稱為“花間派”的詞人群體,其作品語言香艷,詞風軟媚。南唐以馮延巳、李璟、李煜為代表的“南唐詞”, 擴大堂廡,雖然在擴展內容和提高意境方面有發展,但也寫了許多閑情艷詞。花間詞和南唐詞在藝術上取得了很大成就,使得詞從詩的附庸一變而為具有獨立地位的文學體裁。到了北宋時期,文人從事詞寫作的非常多,許多人還是延續唐末南北朝的詞風,還發展為“婉約詞”流派。因此,許多詞家認為,詞的本色就應該以婉約為正宗,甚至得出“詞為艷科”的結論。
北宋中期,不少詞人對詞進行了改革,特別是蘇軾,他擴大了詞的題材內容,喜用詩文的手法、句法寫詞,語詞宏博,氣象恢弘雄放,使詞的面貌出現了很大變化。北宋末期和南宋,在外族入侵,國家危難之際,以辛棄疾為杰出代表的詞人群體,寫出了以愛國恢復為主題的壯詞宏聲。詞可以詠史,可以吊古,可以發抒抗敵愛國之壯懷,可以描述農村人民之生活,風格亦變為豪放激壯,形成了人們稱之為“豪放詞”的流派。
由上可見,在豪放派出現之前,“詞為艷科”的結論,對詞的主體來說基本上是符合實際的。經過五代、兩宋三百余年之發展變化,詞由應歌之作而變為言志之篇。正如旅美詞學家葉嘉瑩先生所說的,詞已經由“歌辭之詞”,發展為“詩化之詞”和“賦化之詞”了。向來“詩言志,詞言情”的局面也就被改變了。
因此,我們就不應過于固執詩詞的“門戶之見”。
盡管如此,在內涵上與作法上,詞仍有其不同于詩之處。王國維先生說:“詞之為體,要眇宜修,能言詩之所不能言,而不能盡言詩之所能言;詩之境闊,詞之言長。”(《人間詞話》)當代詞學家繆鉞先生認為,這幾句話很能說出詞的特質。
先了解“要眇宜修”的意思:要眇:好貌。宜:適宜。修:裝飾,使完美。
要眇宜修( yào miǎo yí xiū ) 出自《楚辭·九歌·湘君》“美要眇兮宜修”,是寫湘水上的一個神靈具有一種要眇宜修的美。《楚辭》有王逸的注解《楚辭章句》,說要眇是“好貌”,是一種美好的樣子。又說:“修,飾也。”修,是說這種美是帶著修飾性的一種很精巧的美。
我們可以這樣理解:詞應當講究美,而這種美是講究修飾的,是一種很精巧的美。進一步說,《湘君》的“美要眇兮宜修,沛吾乘兮桂舟”,寫的是美麗的湘夫人作了一番精心的打扮,乘著小船興致勃勃地來到與湘君約會的地點。可見“要眇宜修”這種美是帶有女性特質的美。
從詞的發展歷史看,自詞產生后的五六百年甚至更長的時期,歌詞是供演唱用的,而演唱者都是歌伎少女,歌詞需要符合少女的口吻,這也使得詞不可避免地帶著女性美的特質。可以說,這個“要眇宜修”給詞留下了一種烙印,使得詞在內容、語言和意境風格上都與詩有所不同。
來看兩個例子:
宋代秦觀有一首七絕《春日》:
一夕輕雷落萬絲,霽光浮瓦碧參差。
有情芍藥含春淚,無力薔薇臥曉枝。
此詩描寫夜雨初霽的春天庭院的景致,以運思綿密、描摹傳神見長。特別是后兩句,描繪了芍藥和薔薇百媚千嬌的情態。芍藥亭亭玉立、薔薇攀枝蔓延,故各有“含春淚”之態、“無力臥”之狀。因其體物入微,情致蘊藉,通篇具有一種清新婉麗的韻味,展示了詩人對自然界景物、現象敏銳的觀察力、感受力和攝取力、表現力。在意境上以“春愁”統攝全篇,雖不露一“愁”字,但可從芍藥、薔薇的情態中領悟,又曲折體現了詩人由于宦途艱險而形成的多愁善感的性格。
可是這首詩卻遭到元代元好問的譏諷,元好問《論詩三十首》第二十四首寫道“‘有情芍藥含春淚,無力薔薇臥晚枝’。拈出退之山石句,始知渠是女郎詩。”
秦觀是北宋婉約詞派的代表作家之一,他的詞風格柔媚纖麗,修辭精巧。可是《春日》作為詩而不是詞,就會被認為從語言到風格都過于柔弱,帶有女性化的傾向。元好問的這種觀點,代表了許多詞家的觀點。其實,秦觀的詞作風格柔媚,比起上面這首《春日》并不稍減,可是人們卻對之好評如潮。如《八六子》:
倚危亭。恨如芳草,萋萋刬盡還生。念柳外青驄別后,水邊紅袂分時,愴然暗驚。 無端天與娉婷。夜月一簾幽夢,春風十里柔情。怎奈向、歡娛漸隨流水,素弦聲斷,翠綃香減,那堪片片飛花弄晚,蒙蒙殘雨籠晴。正銷凝。黃鸝又啼數聲。
這是一首懷人之作,表達詞人與曾經愛戀的一位歌女之間的離別相思之情。全詞由情切入,突兀而起,其間繪景敘事,或回溯別前之歡,或追憶離后之苦,或感嘆現實之悲,委婉曲折,道盡心中一個“恨”字。 從藝術上看,整首詞纏綿悱惻,柔婉含蓄,融情于景,抒發了對某位佳人的深深追念,鮮明地體現了秦觀婉約詞情韻兼勝的風格特征。這首詞得到了不少名家的激賞。前三句被周濟譽為“神來之筆”(《宋四家詞選》)。張炎評“離情當如此作,全在情景交煉,得言外意。”(《詞源》)
北宋晏殊《浣溪沙二首(其一)》:
一曲新詞酒一杯,去年天氣舊亭臺。夕陽西下幾時回? 無可奈何花落去,似曾相識燕歸來。小園香徑獨徘徊。
這是一首膾炙人口的小令。此詞雖含傷春惜時之意,而實為感慨抒懷之情。詞之上片綰合今昔,疊印時空,重在思昔;下片則巧借眼前景物,著重寫今日的感傷。全詞語言圓轉流利,通俗曉暢,清麗自然,意蘊深沉,啟人神智,耐人尋味。詞中對宇宙人生的深思,給人以哲理性的啟迪和美的藝術享受。
據清代學人張宗橚《詞林紀事》說,晏殊對上面自己這首詞很滿意,曾經把詞中句子融入一首詩中:
上巳清明假未開,小園幽徑獨徘徊。
春寒不定瀟瀟雨,宿醉難禁滟滟杯。
無可奈何花落去,似曾相識燕歸來。
梁園賦客多風味,莫惜青錢萬選才。
張宗橚評:“細玩‘無可奈何’一聯,情致纏綿,音調諧婉,的是倚聲家語。若作七律,未免軟弱矣。”
以上兩例可知,人們對于詩與詞的評價如此不同,表明人們對詩與詞的鑒賞標準是怎樣的不同。
再來討論“能言詩之所不能言,而不能盡言詩之所能言”的意思。
每一種文學藝術都有其特質和特長,同時也都有其局限性。對此,繆鉞先生有一段論述:“詞體最適合于‘道賢人君子幽約怨悱不能自言之情,低徊要眇,以喻其致’(張惠言語,見《詞選序》),而可以造成‘天光云影,搖蕩綠波,撫玩無斁(斁yì 厭倦;懈怠;厭棄),追尋已遠’(周濟語,見《介存齋論詞雜著》)的境界。這是詩體所不易做到的。但是在內涵方面,則又有其局限性。因為詞體要受詞調的限制,篇幅既短,且須遵守嚴格的韻律,雖然蘇軾、辛棄疾以高才健筆盡量開拓詞的內容,作出榜樣,但是仍然有許多東西在詞中是無法容納的。譬如杜甫的‘三吏’‘三別’,白居易的《秦中吟》《新樂府》諸詩陳述民生疾苦、彈劾暴政的內容,是很難用詞體表達的;又如杜甫的《八哀詩》、白居易的《長恨歌》《琵琶行》等長篇敘事詩的內容,也是詞體所無能為役的。”
再來討論“詩之境闊,詞之言長”的含義。
從字面上看,這句話不難理解。意為詩表現的境界開闊宏大,詞抒發的情感深長含蓄。這是因為,詩有“詩言志”的傳統,大多偏重社會性的群體性的題材,如國家興亡、民生疾苦、胸懷抱負、宦海浮沉以及徜徉山水等內容。其視野比較開闊,其語言偏于清新自然,其士大夫情懷多講“浩然正氣”,風格也就多具陽剛之美。而詞,應該說,在豪放詞出現之前,絕大多數詞囿于私人化的題材,表達男女之情、相思離別之類的個人內心比較隱秘的情感,因而其視野很受局限,境界狹小,其語言偏于精工華美,其表現手法曲折含蓄、細膩纖密,講究言外之意,形成幽微婉約、深情遠韻、柔美含蘊的風格。
在豪放詞出現之后,由于詞人“以詩為詞”,詩詞的界限被突破,但并未完全被消解。一些豪放派詞人的某些作品,往往蘊含著作者內心的苦悶、思想的矛盾、甚至是情感的掙扎;其語言、寫作手法、意境風格往往具有婉約詞的特點。這表明,詞更適于抒發“幽約怨悱不能自言之情”。(上引張惠言之語)正如南宋詞家張炎說:“簸弄風月,陶寫性情,詞婉于詩。”(《詞源》)
繆越先生有云:蘇軾詞的豪放曠逸,辛棄疾詞的悲壯激宕,是人所共推的;但是蘇、辛詞還是保存了詞體深美閎約的特點。周濟說:“人賞東坡粗豪,吾賞東坡韶秀。韶秀是東坡佳處,粗豪則病也。”(《介存齋論詞雜著》)
來讀蘇軾《蝶戀花·花褪殘紅青杏小》:
花褪殘紅青杏小。燕子飛時,綠水人家繞。枝上柳綿吹又少,天涯何處無芳草。 墻里秋千墻外道。墻外行人,墻里佳人笑。笑漸不聞聲漸悄,多情卻被無情惱。
作者被貶謫在外,仕途失意又遠離家人,所以他感到孤獨惆悵,想尋找一些美好的景物來排解心中的郁悶,誰知佳景難覓,心情更糟。上闋表達了作者的惜春之情及對美好事物的追求。下闋寫人,描述了墻外行人對墻內佳人的眷顧及佳人的淡漠,讓行人更加惆悵。在這里,“佳人”即代表上闋作者所追求的“芳草”,“行人”則是詞人的化身。詞人通過這樣一組意象的刻畫,表現了其抑郁終不得排解的心緒。綜觀全詞,詞人寫了春天的景,春天的人,而后者也可以算是一種特殊的景觀。詞人意欲奮發有為,但終究未能如愿。全詞真實地反映了詞人的一段心理歷程,于清新中蘊涵哀怨,于婉麗中透出傷情,意境朦朧,韻味無窮。
再來讀辛棄疾《摸魚兒》:
淳熙己亥,自湖北漕移湖南,同官王正之置酒小山亭,為賦。
更能消、幾番風雨,匆匆春又歸去。惜春長怕花開早,何況落紅無數。春且住,見說道、天涯芳草無歸路。怨春不語。算只有殷勤,畫檐蛛網,盡日惹飛絮。
長門事,準擬佳期又誤。蛾眉曾有人妒。千金縱買相如賦,脈脈此情誰訴?君莫舞,君不見、玉環飛燕皆塵土!閑愁最苦!休去倚危欄,斜陽正在,煙柳斷腸處。
此詞是一首憂時感世之作。上片描寫抒情主人公對春光的無限留戀和珍惜之情;下片以比喻手法反映全詞情調婉轉凄惻,柔中寓剛。詞中表層寫的是美女傷春、蛾眉遭妒,實際上是作者借此抒發自己壯志難酬的憤慨和對國家命運的關切之情。全詞托物起興,借古傷今,融身世之悲和家國之痛于一爐,沉郁頓挫,寄托遙深。表面看,這首詞寫得“婉約”,實際上卻極哀怨,極沉痛,寫得沉郁悲壯,曲折盡致。不愧為外柔而內剛、摧剛而為柔的佳篇名作。正如梁啟超所贊:“回腸蕩氣,至于此極;前無古人,后無來者。”(《藝蘅館詞選》)
清代學人查禮說:“情有文不能達、詩不能道者,而獨于長短句中可以委婉形容之。”(《銅鼓書堂詞話》)讀以上兩首詞,我們更可理解詞與詩的不同。