9月的最后一天獻(xiàn)給古龍。
其實他逝去整整32年了，甚至他的忌日也過去了整整一周。
這過去的一個禮拜我一直在考慮“銜娛翻生”該如何來懷念那個伴我青春成長，一生激烈生活到燃盡最后一分鐘生命的古龍呢？
古龍曾寫一詩：
怒劍初出，山河失色，狂花初露，劍氣千幻。風(fēng)云起，紅裙而戰(zhàn)，人斷腸。在山之巔，在劍之芒。血花狂舞三千尺，生死一彈指，在那月冷如銀的晚上，卻指望能尋得一片靜靜的落花，將萬古寂寞，與我的筆同藏。
而今看古龍小說的年輕人鳳毛麟角，古龍的筆與寂寞確已同藏了。
古龍死后十年間，他的書才開始在大陸風(fēng)行。這也差不多是大多數(shù)武俠小說在大陸的黃金時代。
那時候我天天上學(xué)的路上都會盯著書報亭里那本叫《陸小鳳》的封面看一會兒，暢想下那里面究竟是個什么樣的世界。
我記得小學(xué)五年級左右第一次看《武林外史》的時候，不過幾十頁就放下了，讀不太懂。年少時只迷金庸梁羽生。
等到上了中學(xué)，我的古龍啟蒙作大概是《九月鷹飛》，有點意思，不過看得云里霧里。
待到看了《蕭十一郎》以及《火并蕭十一郎》才真正感受到金梁傳統(tǒng)武俠世界之外的暢快。具體說先是背心發(fā)涼，而后心跳加快，鎖緊眉頭，到最后終于拊掌稱快，人性的黑暗具在此刻成一炬，感覺好像瞬間人成熟了很多。
而到看楚留香的《鐵血傳奇》（后更名為《楚留香傳奇》，因版權(quán)紛爭，此系列已經(jīng)絕版）的時候，就真的像我的朋友牛角同學(xué)所言“廢寢忘食那是狀態(tài)不好的時候”。
《鐵血大旗》《絕代雙驕》《陸小鳳》《小李飛刀》《歡樂英雄》等等，一氣呵成，天黑看到天光的不知有多少。甚至連作者的筆名“迎風(fēng)一刀斬”也來自《楚留香》中天楓十四郎縱橫中原的絕招名字。
可惜直到現(xiàn)在我也沒看全古龍所有的作品。
一來實在是太多，梁羽生的已足夠數(shù)量，他的小說差不多是梁的一倍，而且冒名頂替者更是不計其數(shù)；二來也實在是良莠不齊差很多，有古龍不成熟的作品，有給他代筆的風(fēng)格不統(tǒng)一，還有他自己爛尾草草了事的。
倒是最早出版的一套四本《陸小鳳》中第二本，曾一直放在床頭，來來回回翻了有十幾遍。
古龍突破了金庸梁羽生的寫作窠臼，真正開辟了新派的武俠小說寫作方式，從而將武俠小說的寫作水平提高到另一個高度。
而且隨著年齡增長，已經(jīng)對當(dāng)年迷戀梁羽生小說的自己嚴(yán)重質(zhì)疑，金庸的尚可一讀，可是古龍卻經(jīng)典如昨，依然不褪色。這也充分說明了擅于編織繁復(fù)情節(jié)與精于描寫人性世界的小說各自能承受的讀者年齡跨度是不一樣的。
可是經(jīng)典至今的古龍小說，改編成電影和電視劇的精品卻比之金庸又差了許多。古龍電影的精品大多集中在70年代的邵氏，尤其是帥遍香江的翩翩美少年狄龍，幾乎演遍了古龍小說的經(jīng)典角色，從李尋歡到楚留香，導(dǎo)演大多是能精準(zhǔn)把握古龍小說精髓的楚原。
狄龍的電影版《楚留香》劇照。
而古龍小說改編而成能保留古龍風(fēng)格的電視劇精品，則少之又少。
最成功的莫過于《小李飛刀》和《楚留香》。這兩部都是上世紀(jì)70年代后期的作品，而今雖然還能看下去，但糟爛的人造外景、簡單不華美的服飾都成為當(dāng)下年輕人拋棄的理由。
幸而好歌不會。
當(dāng)年，《小李飛刀》同名主題歌的影響力非同一般，尤其是港臺東南亞一帶，經(jīng)典指數(shù)絕對不亞于《鐵血丹心》在大陸的傳播，當(dāng)然最主要原因還是當(dāng)年沒能引進(jìn)到大陸。
1978版紅遍東南亞的《小李飛刀》主演：李尋歡的扮演者朱江，阿飛的扮演者黃元申。
這首歌讓當(dāng)年的觀眾最先領(lǐng)教到了顧嘉輝的能量。作為整個七八十年代TVB的鎮(zhèn)臺之寶，顧嘉輝出手必屬精品。
這首歌由唱腔雄渾有力的羅文首唱，繼而風(fēng)靡當(dāng)時的華語世界。那個時候香港明星在東南亞一帶走穴，上臺不會唱《小李飛刀》是要被喝倒彩的。
這首歌也是香港歌壇歷史最久、影響力最大的十大中文金曲的首屆金曲獎得主，而對香港人來說這首歌的意義也遠(yuǎn)超過電視劇本身。那是香港人人齊心協(xié)力奮斗、經(jīng)濟(jì)日漸騰飛的時代，而歌詞更容易引起各個階層奮斗者的共鳴。
小李飛刀
詞:盧國沾 曲:顧嘉輝
難得一身好本領(lǐng)
情關(guān)始終闖不過
闖不過柔情蜜意
亂揮刀劍無結(jié)果
流水滔滔斬不斷
情絲百結(jié)沖不破
刀鋒冷熱情未冷
心底更是難過
無情刀永不知錯
無緣份只嘆奈何
面對死不會驚怕
離別心凄楚
人生幾許失意
何必偏偏選中我
揮刀劍斷盟約
相識注定成大錯
這也是羅文的時代，從日本返回香港的他迅速成為可以比肩許冠杰的巨星。
在電視劇主題歌即流行金曲的那個時代，羅文最早成為香港人的偶像。他演唱主題歌的另一部古龍小說改編而成的電視劇《絕代雙驕》也是流行一時的精品制作。
這不是后來大陸觀眾熟悉的梁朝偉版本，而是由TVB一代小生石修與黃元申的代表作。
石修的帥氣英武扮相是香港電視劇歷史上屈指可數(shù)的古裝經(jīng)典，他在幾年后扮演的82版《天龍八部》中慕容復(fù)角色更是形象和氣質(zhì)讓后人無法超越。
帥哥石修目前依然奮戰(zhàn)在TVB的熒屏上。
黃元申是大陸觀眾熟悉的“霍元甲”，之前他在TVB演了多部電視劇。但由于霍元甲的大俠形象太過深入人心，我在看這一版的《絕代雙驕》時總是容易跳戲。幸好主題歌夠好聽。
黃元申的《霍元甲》是最早引進(jìn)大陸的港劇，當(dāng)年播出萬人空巷。
我們更熟悉的《絕代雙驕》是第一版9年后的翻拍版，各種技術(shù)的發(fā)展使得至今看起來都不過時。這一版在我們看來更為經(jīng)典，無論是角色扮演還是情節(jié)設(shè)計，都盡顯TVB黃金時代的不凡功力。
79版和88版電視劇都對書中復(fù)雜的人物關(guān)系和情節(jié)做了改編，各有千秋，88版的片頭剪輯時還特意翻拍了79版的最后兄弟二人握手的鏡頭向79版致敬。
79版《絕代雙驕》。
88版《絕代雙驕》。
梁朝偉和吳岱融的角色是讓很多人銘記在心的經(jīng)典形象。
88版《絕代雙驕》劇照。
張國榮一生最為感激的歌壇引路人著名大師級音樂人黎小田，和著名填詞人鄭國江創(chuàng)作的《愿你知我心》更是影帝梁朝偉的熒幕初啼。
梁朝偉的音色其實一直很不錯，顆粒感強(qiáng)，如他的電眼般有磁性，但他自覺沒有唱歌天賦，僅僅玩票性質(zhì)出了幾張專輯，而全身心投入在演戲上，因而成就了唯一拿下戛納的香港影史上頭號影帝，而不是普通的影視歌三棲明星之類的標(biāo)簽。
《絕代雙驕》和《小李飛刀》也正是古龍分別在1967年和1969年的作品。前者成為古龍寫作生涯的重要分水嶺，他由此步入一生中最燦爛輝煌的創(chuàng)作期，煌煌百萬言的《絕代雙驕》以其恢弘氣勢、非凡想象力讓他成為臺灣武俠小說的扛鼎之人。
《小李飛刀》更是成為國人了解古龍的最有名代表作。小說在出版時曾經(jīng)分成《風(fēng)云第一刀》和《鐵膽大俠魂》兩部分，后來再版時才合為《多情劍客無情劍》。小李飛刀也是國人最為熟悉的古龍小說人物。
這部小說也從不同層面將古龍自艾自憐的心情和大男子主義的作風(fēng)表露無遺。
李尋歡曾高中探花，后受彈劾辭官還鄉(xiāng)。某次身臨險境為龍嘯云所救，兩人結(jié)為兄弟，不料龍愛上了他的未婚妻林詩音。李發(fā)現(xiàn)后為友情忍痛割愛，故意放浪形骸，將家產(chǎn)和情人送與龍，并離家出走，……
沒看過小說的不知道李尋歡原來真的是小李他媽的飛刀。
李尋歡是個充滿病態(tài)心理的人，女朋友是你的附屬品嗎可以隨意送人，既然成全了人家就別回來騷擾人家，看似好像看重友情，其實從來都是按照自己的想法強(qiáng)加給別人。
古龍將現(xiàn)代小說常見的病態(tài)心理描寫放到武俠小說中，令武俠小說的人物形象和情節(jié)設(shè)計多更為鮮活和具有時代感。
古龍不僅在人物設(shè)計上突破舊有的高大全讓人物有了缺陷美，而且在武打設(shè)計上更是完全摒棄了傳統(tǒng)寫法，小李他媽怎么飛出的飛刀，最后決戰(zhàn)是怎么打的，全新的行文方式和排列方式形成了辨識度很高的鮮明古龍風(fēng)格。
而古龍同時寫于1967年的《鐵血傳奇》（后更名為《楚留香傳奇》）更使得楚留香成為古龍小說及電視劇中最受歡迎的人物。
《鐵血傳奇》分為《血海飄香》《大沙漠》《畫眉鳥》三部。它使得金庸梁羽生占據(jù)主導(dǎo)的武俠小說世界外出現(xiàn)了一個新的大俠品種——俠之風(fēng)流，與金梁的俠之大者相比，更推崇個人對自由的追求，對人性的解放，自我意識的覺醒。
《楚留香》是古龍受弗萊明的小說《007》系列的影響，而設(shè)計出的完全西化的一個慣于優(yōu)雅暴力的人物形象，而這種優(yōu)雅則是中國自古以來塑造的各種英雄人物身上最缺少的東西。
試舉一例。
書中開頭就寫到盜帥的手段，他去偷別人的東西，先給人家留言，
他告訴你，我知道你有啥好東西，我什么時間要去拿走，甚至暗示你已不配擁有它。
真是優(yōu)雅的藝術(shù)。
鄭少秋的經(jīng)典扮相更是使他成為了楚留香的最佳代言人。
同名歌曲《楚留香》也是同為歌手的鄭少秋70年代經(jīng)典之作，創(chuàng)作者分別為顧嘉輝和黃霑（鄧偉雄也參與歌詞創(chuàng)作），這是輝黃二人輝煌的開始。
此歌堪比《小李飛刀》的經(jīng)典，更因此劇大概十年后曾廣泛在大陸播放而為內(nèi)陸觀眾熟知。（詳見《一首火到活人愛聽、死人也要聽的是什么歌》）
陸小鳳是古龍的另一個經(jīng)典人物，也是古龍一生中寫作最為嚴(yán)謹(jǐn)、風(fēng)格最為統(tǒng)一的作品，因為此書是金庸親自向古龍約稿發(fā)表在自己封筆武俠小說后的《明報》上。金庸是古龍一生中最為看重和趕超的目標(biāo)。
遺憾的是《陸小鳳》的電視劇幾十年來拍過多版，但無論是萬梓良版《陸小鳳之鳳舞九天》還是張智霖等人的版本，從來沒有把古龍小說中的精髓演繹出來。
而《鳳舞九天》當(dāng)年的熱播也讓顧嘉輝創(chuàng)作的，朗朗上口的主題歌《留下我美夢》成為流行金曲，演唱者是因《鐵血丹心》等83版《射雕》系列主題曲而紅的甄妮。
個人看來，古龍小說改編最成功的電視劇莫過于TVB的競爭對手——亞洲電視出品的《天涯明月刀》。
這也是古龍最受爭議的一部作品，也是他寫得最為吃力的一部作品。書名和電視劇名略有差異，為《天涯·明月·刀》，全書充滿了詩性語言，古龍求新求變到極致。
“天涯遠(yuǎn)不遠(yuǎn)？”
“不遠(yuǎn)！”
“人就在天涯，天涯怎麼會遠(yuǎn)？”
“明月是什麼顏色？”
“是藍(lán)的，就像海一樣藍(lán)，一樣深，一樣憂郁。”
“明月在那？”
“就在他的心，他的心就是明月。”
“刀呢？”
“刀就在他手！”
“那是柄什麼樣的刀？”
“他的刀如天涯般遼闊寂寞，如明月般皎潔憂郁，有時一刀揮出，又彷佛是空的！”
“空的？”
“空空蒙蒙，縹緲虛幻，彷佛根本不存在，又彷佛到處都在。”
“可是他的刀看來并不快。”
“不快的刀，怎么能無敵於天下？”
“因為他的刀已超越了速度的極限！”
當(dāng)時的讀者看不懂，輿論評價不高，古龍也最為受傷。
而亞視1985年拍攝的《天涯明月刀》從情節(jié)編排和氣氛渲染上都十分貼切地傳達(dá)了原著的精神。
當(dāng)時出演了《武則天》《八仙過海》的亞視當(dāng)紅小生潘秀文飾演傅紅雪，85后、90后對他更為熟悉的角色則是97版《天龍八部》中的段正淳。
另一位主演羅樂林曾經(jīng)是第一個電視劇版楊過的扮演者。
電視劇的女主演森森也是主題歌《何日刀鋒斷我愁》的演唱者，更是一個有故事的女同學(xué)。
16歲就參加唱歌比賽而獲得香港歌后的稱號，是TVB第一代藝員。
曾經(jīng)和鄭少秋是情侶，但后來知道他隱瞞有過婚史而分手，特意讓肥肥去送分手信。秋官失戀差點要自殺，幸得送信人肥肥安慰，二人逐漸走在一起。
曾經(jīng)熱戀的森森和鄭少秋，因鄭隱瞞婚史而招致分手。
森森在分手后嫁給了李小龍的弟弟，還得到李小龍指點學(xué)習(xí)截拳道。
可惜李小龍?zhí)觳患倌辏幕橐鲆苍趲啄旰笮娼K結(jié)。在出演《天涯明月刀》后成為亞視的當(dāng)家花旦，數(shù)年后再婚后退隱江湖。
娛樂圈不再有森森的故事，古龍也已經(jīng)作古，江湖上只剩他們的傳說。
時至今日雖然武俠小說已經(jīng)不再是年輕人的閱讀選擇，甚至年輕人已經(jīng)不再閱讀，但古龍的小說無疑可以一直經(jīng)典流傳下去。
或許我們可以將《天涯·明月·刀》楔子的下半部分作為今天的結(jié)束語，懷念古龍，感謝他的書曾帶給我記憶總青春最亮的一抹顏色。
“他的人呢？”
“人猶未歸，人已斷腸。”
“何處是歸程？”
“歸程就在他眼前。”
“他看不見？”
“他沒有去看。”
“所以他找不到？”
“現(xiàn)在雖然找不到，遲早總有一天會找到的！”
“一定會找到？”
“一定！”
