[上海]梅莉
游日本京都，我很喜歡它的安靜自在。尤其是，一睹京都寺廟的門、神社的門、小酒館之門、尋常人家的門，都很有意思。寺院、神社門前通常都是有神形各異的石雕分立兩旁，尋常人家的門前有花花草草纏繞點綴……而祇園的花見小路小酒館門前，風景很特別。客人吃好喝好走出門去，年輕的老板娘掀起素色布簾跟出來，目送客人的背影，她身材纖細、神態(tài)安寧，別有風情。
江南古鎮(zhèn)上的老宅之門也頗有意趣。門前有植物，春天的花，夏天的樹，秋天的葉，尤喜冬天的竹，清雋秀麗，在寒風中搖曳，一身詩意。往里走，院子里花木草藤、生機盎然。門內一條石板小徑通幽，前面又有木柵門一扇，燈光從雕花的窗戶里瀉出，一只花貓在椅子上躺著睡覺，這樣的情景只會讓人想起用濫的四個字：歲月靜好。
走在老街長長的青石板路上，兩側是爬滿綠植的墻，一路走，一路觀賞庭院之門。庭院之門有的開著，往里探探，見石板小徑上水漬未干，庭園清美，果樹上有果實垂掛，鳥聲在枝頭婉轉。有的大門緊閉，年歲已久的木門上有著清晰的木頭紋理，兩個生銹的鐵鎖門環(huán)像兩只眼睛在流淚……在這樣的門前石階上坐下，留個影，有古老與現(xiàn)代的強烈對比下的時空轉換，比在照相館拍的藝術照還文藝。
錢鐘書在《圍城》中寫過這樣一扇破門：方鴻漸和李梅亭一行五人前往三閭大學任職，途中，孫柔嘉對方鴻漸已表現(xiàn)出“甜蜜的執(zhí)拗”……
一日清晨，方鴻漸與孫柔嘉在客棧
后山散步，發(fā)現(xiàn)火鋪后面的屋子全部燒掉了，只剩下一個破門框子；方鴻漸于是聯(lián)想到，那個破門框子就好像一個隱喻，似乎后面藏著深宅大院，引得人進去了，其實里面什么都沒有，“一無可進的進口，一無可去的去處”，門似乎召喚著人們拋下一切進來。依然是錢先生著名的“圍城”理論。
盡管窗在文學作品中似乎扮演并不討巧的角色，但并不妨礙我也熱愛窗。在俄羅斯的小木屋展覽館，我曾拍下很多美麗的雕花木窗。
在上海,逛陜西北路上的百年榮宅，印象最深的是窗戶多而美。榮宅里的窗，全是木制的，至今完好無損。雕花鏤空描金，花樣圖案種類繁多，每種圖案、花樣包含迥然不同的寓意，避邪、祈福、喜慶。臨街的那一面，整排都是通亮的窗，把一年四季的美景盡收眼底。富貴人家的精致優(yōu)渥生活由窗可窺見一斑。
在皖南古村落，留意了一下過去大富人家小姐的閨房。那扇小軒窗，公子憑此可以一覽心儀的小姐“綠窗纖手”的詩意倩影：“當窗理云鬢，對鏡貼花黃。”小姐也可以躲在窗后偷偷觀察來提親的公子是否中意。
一棟房子的戶牗之美，表達出的也是一種工匠精神。
