——獻給22年來和我相濡以沫的妻子
一
我蹣跚學步的時候，
你出生在不遠的
江邊小屋；
然后不久，
你學會了劃竹排，
開始尋找。
我住在大山里，
騎水牛 當孩子王，
不知所往；
我們都小心翼翼的
嘗試著，
認識這個世界。
我認識了許多人，
卻不認識你；
你也一樣，
認識了許多人，
卻不認識我。
我們各自走各自的路，
沒有刻意選擇方向；
但我相信，
有一雙上帝的眼睛，
在把我們
默默地注視。
我每到一個地方，
都希望認識那里的人，
認識那里的山崗、河流、樹林、草花，
覺得一切都十分美好。
只是形單影只，
時有莫名的惆悵。
我希望和你邂逅，
卻不知道你是誰；
就一扇一扇地敲門，
又一次一次的走開。
后來你說，
就是這個時候，
我身著白衣白褲，
戴一付金絲眼鏡，
沒有敲門，
就走進了你的夢。
可是你哭了，因為
我不是你的白馬王子。
我并不介意，
仍舊大搖大擺，
繼續我的旅行。
二
在一個無名小站，
我上車了，
只你一個人 在車廂里，
還偷偷地哭泣。
我鼓足勇氣上前
牽你的手，
你沒有拒絕，
也沒有喜悅。
只是用另一只手擦去眼淚，
接受了我的吻。
這回可不是夢，
從此開始了
屬于我們的旅程。
我們手挽著手，
相伴而行，
又認識了許多朋友和親人。
待人接物，
迎來送往，
里里外外
你像一只飛出飛進的燕子，
忙碌著 在春天里。
可是還沒有準備好鮮花和糖，
一九九三年三月四日清晨，
兒子就和朝陽一起走來。
我們手忙腳亂，
舉行了一生中最重大的迎接。
很快你康復了虛弱的身體，
就把兒子抱著、背著，
……
又牽著，
在人群里走，
和所有人都熱情地招呼，
滿臉洋溢著
從未有過的幸福和驕傲。
仿佛兒子的降生，
就是你的重生。
曾經多少個早晨和黃昏，
兒子像一個跟屁蟲，
形影不離 跟在你身后，
你偶爾回頭，
揪住他的小手，
拍打著他的小屁股，
罵罵咧咧 裝出很煩的樣子。
其實你心里，
卻十分愜意。
兒子有你哺育，
慢慢長大長高，
不知不覺間，
你需要仰頭，
才能看到他還十分稚氣的臉。
但是這一天，
于你來得還是太突然——
兒子站在你的面前，
兩手搭在你的雙肩，
鄭重其事地說：
親愛的媽媽，
外面有好多朋友等我，
我們已經相約，
要去闖蕩江湖。
你淚光閃閃，
照著他下巴上才冒芽的胡子，
一雙已經有些打皺的手，
緊緊攥住那被你洗白的衣角。
我說 讓他去吧，
孩子自有孩子的人生，
你極不情愿地
輕輕點了點頭。
兒子一甩頭發，
走了 很瀟灑，
走遠以后，
就給你寫信、打電話。
你從此又多了許多幸福，
多了許多牽掛。
三
在這個熟悉的小山城，
又剩下我和你，
早晚去公園散步，
然后回屋
互相數著頭上的白發。
偶爾參加同學會，
開點小玩笑，你說
想抓住青春的尾巴。
在時光的流里，
我們并肩站著，
又迎接和送別了許多親人和朋友。
最刻骨銘心的是：
1991年 1997年
2008年 2011年
我們一起送別
你的雙親和我的雙親，
每一次
你都雙手緊挽我的右臂，
凝望遠處高高的山崗上
親人的微笑、致意。
兩行淚，
順著臉頰長長的淌下，
滴進泥里。
我說別哭，
留不住他們，
不是我們無能，
就是現在還剩的幾位老人，
也已經背影飄搖。
這些年，
你平靜多了，
不論別離還是相聚。
你不時會打開抽屜，
盤點積蓄。
然后湊在我的耳邊，
神秘地說：我們已經足夠，
不用再跋涉人生，
剩下的日子，
應該有一點看風景的心情。
可是去哪里呢？
你說拉薩或者大理，
我說都去吧，
趁現在 我們還年輕。
就這樣我們去了，
拍了許多照片，
回來以后 你一夜未眠，
挑了最美麗的一張，
放在電腦的桌面。
這些年，
我們在家久了
就出門旅行，
每一次你都說，
要去一個陌生的地方。
不問我也明白，
是怕遇見熟人，
覺得打招呼很累；
可是你倒滿臉困惑問我：
老公，你說，
為什么 我們年紀漸漸大了，
朋友就漸漸淡了？
親人也漸漸遠了？
你卻讓我
越來越難分難舍？
我說這是一種告別的儀式，
是親人朋友在告別我們，
也是我們和朋友親人告別。
而且要有所準備，
最后作別的
還有我們自己。
你說你不要作別，
要和我一起
到一個誰都不知道的地方去；
白天種菜、養雞，
讓陽光和風重新雕刻日子，
過簡單的生活；
夜晚看星星走路，
在老槐樹下，
聽董永和七仙女 古老的情歌。
二零一三年十二月十五日定稿
