【導讀】1940年5月10日，在戰場和政壇上均“不靠譜”的異類溫斯頓·丘吉爾意外升為首相。當時希特勒大軍橫掃歐洲大陸，英國遠征軍危在旦夕，英倫之島或將須臾遭受入侵。丘吉爾相位未穩，其組建的戰時內閣矛盾重重，主張與納粹媾和的聲音不絕于耳；丘吉爾本人似也有了動搖，陷入深憂與自疑……不計代價主張和平還是不惜代價贏得勝利？這是歷史上的至暗時刻，也是丘吉爾的至暗時刻。
當納粹德國離統治歐洲只差一步時，他挺身而出說：我們將戰斗到底！我們絕不投降！2017年電影《至暗時刻》同名傳記原著新近引進國內，并在上海建投書局舉辦分享會，學者顧云深、賈敏解讀這位歷史人物。在英國新首相上任之際，不妨從書中回首丘吉爾的“蛻變”之旅。
《至暗時刻：力挽狂瀾的丘吉爾》
[新西蘭]安東尼·麥卡滕著
陳恒仕譯
上海譯文出版社
最無畏：敦刻爾克撤退中設計小船營救妙計
《至暗時刻：力挽狂瀾的丘吉爾》一書中，作者安東尼·麥卡滕把丘吉爾復原為不完美的、有血有肉的人，聚焦丘吉爾和戰時內閣，展現他在危急時刻的領袖品質。全書抓取二戰中關鍵節點，講述了1940年5月7日挪威辯論至1940年6月4日敦刻爾克撤退完成的這短短四周的激蕩。
麥卡滕在研究這段歷史時，參考搜集了大量歷史資料，再加上他身為作家對語言的敏感性，將關鍵事件、人物、演說與研究融合，寫法獨辟蹊徑，同時追溯至眾多人物早年生涯，將英國維多利亞時代、第一次世界大戰和第二次世界大戰串聯起來，格局廣闊。
電影《至暗時刻》劇照
他把“偉人”丘吉爾拉下神壇，細數他拜相前的連連敗績與不得人心。令人意外地升為首相后，面對外界不信任和自己內心疑慮，丘吉爾卻展現出不凡的領袖品質，帶領全國應對前所未有的至暗時刻，也走出了自己的一段至暗時刻。
《至暗時刻》書寫了一個“不靠譜”丘吉爾的蛻變史，從歷史、心理、語言等角度，探尋了他的行事風格和所思所想，以及他如何在戰爭中取得勝利。
比如，1940年5月，30萬英國遠征軍被困于敦刻爾克港絕境。戰時內閣努力策劃營救方案，但根據總參謀長艾恩賽德的預計，30萬英軍最多只有百分之十活著撤回英國。危急時刻丘吉爾心生一計，令海軍部招募民船，組成一支雖說雜牌但也浩蕩的民間“無敵艦隊”，駛過英吉利海峽營救被困英軍。
麥卡滕指出，“別說公眾，就是史學家們，也鮮少注意到，這條冒著巨大危險、史稱‘小船營救行動’妙計出自丘吉爾。”
1940年6月4日，敦刻爾克撤退大功告成，33萬名將士奇跡般得救。
最會玩：不靠譜“奇葩”竟獲諾貝爾文學獎
麥卡滕筆下的人物令人常能發出“滑稽”“可愛”“可敬”“可嘆”之感，把嚴肅的歷史寫得通俗，把人的復雜性和人物沖突寫得如臨其境。
比如，丘吉爾行事奇葩——愛泡澡，飲酒無度，從重金購置成箱的上等古巴雪茄；在家中，總是一身粉色絲綢內衣，被秘書形容為“一頭非常可愛的豬”。據西方媒體報道，當年丘吉爾新上任時，情緒起伏大、胃口更大，早餐喝威士忌，雪茄從不離手……可以說是相當“重口味”了。
他在政壇的頭號勁敵哈利法克斯則有“圣狐”之稱，他先天沒有左手，但殘疾未妨礙他成為名聞遐邇的騎手，也未妨礙他癡迷于獵狐。種種趣聞穿插于書中，人物形象比電影更飽滿，議論敘事也更全面。
獲諾貝爾和平獎的國家領袖常見，但獲諾貝爾文學獎的，僅溫斯頓·丘吉爾一人——1953年，丘吉爾憑《第二次世界大戰回憶錄》抱得大獎歸。雖是一本回憶錄，但丘吉爾充分利用散文風格和語言技巧，完成了對于歷史的“詩化”處理，第一部分一經發表，在英國紙張緊缺的情況下，多種版本發行達21萬冊，丘吉爾一步邁進20世紀世界文學精英行列。
最能說：改變世界的演講
在書中記錄的短短四周內，丘吉爾在高壓之下撰寫、發表了三次演說，如今它們已成為“改變世界的演說名篇”。他曾潛心研讀尼赫魯、列寧、喬治·華盛頓、希特勒、馬丁·路德·金等人的演說，對他們的演說術和勢如矢雨的詞藻倍加仰羨。
比如，1940年5月13日，他在下院發表首相就職演說，“我所能奉獻的只有熱血、辛勞、眼淚與汗水……諸位要問，我們的目標是什么？我可以一語答之：勝利，不惜代價贏得勝利，不懼任何可怕局面贏得勝利，無論前路何其漫長艱險也要贏得勝利……”
還有當年的6月4日，他在敦刻爾克大撤退當天，說出：“我們將戰斗到底；我們將在法國戰斗；我們將在任何海域戰斗；我們將在空中戰斗，愈戰愈勇、愈戰愈強；我們將不惜代價守衛我們的島國。我們將在任何一塊灘涂戰斗；我們將在任何一處敵人登陸之地戰斗；我們將在任何一畦田野、任何一條街巷戰斗；我們將在任何一座山崗戰斗；我們絕不投降……”
可以說，在那段備受煎熬的歲月里，丘吉爾用他出神入化的語言和演說能力，“將各種各樣情感聚化為一種人共有之的激情，這種激情足以化不可能為現實。”
作者：許旸編輯：許旸責任編輯：邢曉芳
*文匯獨家稿件，轉載請注明出處。
