誠(chéng)品書店
羊毛（中）和許濤
耿明在接受采訪
運(yùn)河圖書館里的講座
“白墻灰瓦雨如煙，古意石橋月半彎。”這樣的蘇州，如今似乎只存在于蘇州園林、平江路等特殊區(qū)域。
去秋，隨大運(yùn)河閱讀計(jì)劃18城閱讀接力走進(jìn)蘇州。兩天多的煙雨江南，卻認(rèn)識(shí)了蘇州骨子里的韻致。
一
“何止領(lǐng)導(dǎo)，他是我的撫養(yǎng)人。”羊毛的話似乎別有意味。
雨夜的車?yán)铮w色微黑、眼睛明亮有神的許濤說(shuō)，他明白妻子的內(nèi)疚——為了她的愛(ài)好，開(kāi)了家需要貼錢的書店。“我跟她說(shuō)過(guò)，人生是一本大賬，利和益不要分割。比如因?yàn)槁龝康拿麣猓业膹V告公司這兩年利潤(rùn)增加了30%，客戶想要有文化氣息的文案嘛。”再如天天跟著媽媽讀詩(shī)的4歲女兒會(huì)口誦小詩(shī)“星空的夢(mèng)想是藍(lán)色的，花的夢(mèng)想是粉色的”“星星笑了就亮了，烏云哭了就下雨了”。
這該算個(gè)愛(ài)情故事吧。兩個(gè)學(xué)中文的大學(xué)同學(xué)，畢業(yè)后在上海房地產(chǎn)廣告公司工作，薪水不低。有一天女孩說(shuō)，她的夢(mèng)想是開(kāi)一間店，過(guò)從容有自我的生活，“一定要在古城，一定要有整面的玻璃窗，一定要有安靜溫暖的人走進(jìn)來(lái)”。
兩人募集了30萬(wàn)元，回蘇州和朋友一起圓夢(mèng)。于是6年前，在繁華觀前街的一個(gè)僻靜角落，蘇州多了一家113平方米的慢書房。
暢銷書和經(jīng)典書保持4：6的比例；不拆開(kāi)書封翻閱，書不會(huì)賣給你；沒(méi)有活動(dòng)收費(fèi)，沒(méi)有眼花繚亂的文創(chuàng)……他們想讓書與人之間發(fā)生更多的美妙聯(lián)系。
許濤是家里掙錢的人，在廣告公司經(jīng)常加班到很晚，周末還要主持書店的分享會(huì)。慢書房開(kāi)辦了“書集”服務(wù)，為企業(yè)、社區(qū)、銀行電信營(yíng)業(yè)部、學(xué)校量身定制圖書角。他們還辦了家可以住的書店——有4間客房的民宿“書舍”，里面住過(guò)200多位作家。
慢書房有個(gè)服務(wù)叫“送一本書給重要的人”。店員和會(huì)員溝通：“給前男友送書？你還愛(ài)他嗎？不愛(ài)？那送《百年孤獨(dú)》？”“太狠了點(diǎn)。”“那送《小王子》吧。”曾有北京和廣東的兩個(gè)朋友挑了同一本書《聶魯達(dá)詩(shī)集》寄給對(duì)方。
書店發(fā)展了3000位會(huì)員。因?yàn)橛忻牢拿缊D，公眾號(hào)粉絲接近15萬(wàn)。線上共讀，線下分享，一個(gè)月舉辦10場(chǎng)以上沙龍。作者和讀者圍坐桌邊，像朋友一樣聊天。一位知名作家說(shuō)：“這里能建立起私誼，因?yàn)檠劬粗劬Α！?014年，慢書房獲評(píng)首屆江蘇十大最美書店，2018年又獲江蘇全民閱讀十佳閱讀推廣機(jī)構(gòu)。
書店里時(shí)常可以聽(tīng)到這樣的話，“我已經(jīng)搬到蘇州了，以后每周都可以來(lái)慢書房聽(tīng)沙龍了”“我可以在慢書房求婚嗎？我是會(huì)員，我愛(ài)人也是在書店里認(rèn)識(shí)的”。
書店2018年盈利1萬(wàn)多，是6年來(lái)最少的一年。如果算上接送作者，安排吃住就是虧損的，這讓讀者擔(dān)心。若暖在公眾號(hào)留言：“看到‘持平 微虧 尚能運(yùn)轉(zhuǎn)’，突然鼻頭有些發(fā)酸~一定要堅(jiān)持啊，帶著我們的夢(mèng)想。”
二
坐落在京杭大運(yùn)河畔的頤和灣社區(qū)的運(yùn)河圖書館大得多，場(chǎng)館面積1200余平方米，藏書8萬(wàn)多冊(cè)。
幾年前，許濤幫助頤和灣售樓處選書布置閱讀角，開(kāi)發(fā)商特別喜歡。房子賣完后，索性花1000多萬(wàn)將售樓處改建成包括運(yùn)河、昆曲和園林三個(gè)主題區(qū)域的圖書館。
走進(jìn)一層，周邊是2萬(wàn)本以運(yùn)河為主題的圖書。大廳里，歷史學(xué)家袁燦興主講運(yùn)河與蘇州，聽(tīng)起來(lái)很有意思。河運(yùn)比陸運(yùn)便宜二三成，比海運(yùn)便宜六七成。當(dāng)時(shí)利用運(yùn)河往京里運(yùn)鰣魚，運(yùn)河邊開(kāi)著米鋪，糙米變精米，磨出的糠有香味，清糠喂豬，粉糠喂雞。當(dāng)時(shí)運(yùn)河兩岸遍布?jí)瀴L，窮人買不起墓地，而這里的地?zé)o主。太平天國(guó)后運(yùn)河衰落，只剩下蘇嘉杭的夜航船還在開(kāi)。
我們一心想看花18萬(wàn)購(gòu)藏的《昆曲藝術(shù)大典》是何等模樣，上到3樓，迎面遇到滿頭灰發(fā)、穿著本白對(duì)襟漢服的耿明。這位永遠(yuǎn)帶著笑容的蘇州昆曲遺產(chǎn)搶救保護(hù)促進(jìn)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，像對(duì)朋友一樣自然地談起昆曲的種種，如數(shù)家珍。
昆曲通過(guò)運(yùn)河傳到蘇州后，綻放璀璨光芒，文人匯聚虎丘賞月，“四方歌者，皆宗吳門”。上世紀(jì)20年代初，昆曲衰落，蘇州四大班只剩下全福班乘船四處演出。留美歸來(lái)的企業(yè)家穆藕初接觸昆曲后很是喜歡，慕名到蘇州補(bǔ)園拜訪園主人、曲家張紫東，與祠堂在獅子林、家宅在桃花塢的貝家貝晉眉一起籌辦昆劇傳習(xí)所。3年后，從中走出的44位“傳”字輩學(xué)員成為中國(guó)昆曲的中堅(jiān)力量。
上世紀(jì)80年代，各種流行文化蜂擁而入，加上電視普及，昆曲再次陷入低谷，每場(chǎng)演出沒(méi)幾個(gè)觀眾。江南著名的私家藏書樓過(guò)云樓后人顧篤璜焦慮莫名，毅然變賣家產(chǎn)，籌辦昆劇基金會(huì)，提供免費(fèi)專場(chǎng)演出，贈(zèng)送茶水和瓜果。他一邊研究昆劇，一邊舉辦學(xué)習(xí)班，創(chuàng)辦昆劇藝術(shù)本科班，培養(yǎng)高素質(zhì)人才。2001年，昆曲列入聯(lián)合國(guó)教科文組織首批“人類口頭和非物質(zhì)遺產(chǎn)代表作”榜首，寂寞的堅(jiān)守，終于迎來(lái)春天。顧篤璜組織拙政園昆曲表演，搶救劇目和表演手法。不顧90高齡，他至今仍堅(jiān)持每周兩天去昆劇傳習(xí)所指點(diǎn)學(xué)生。耿明由衷欽佩這樣的人，他認(rèn)為自己的工作就是努力協(xié)助顧老。
攀談中才發(fā)現(xiàn)，昆曲遺產(chǎn)搶救保護(hù)并不是耿明的本職，他擁有三四家公司，專做古建修復(fù)。他的日常，經(jīng)常消磨在蘇州博物館和園林中，或者去外地看古跡或展覽。他說(shuō)：“蘇州人過(guò)的是磨出來(lái)的生活，過(guò)得精致就會(huì)慢，于是有最好的茶、最好的琴、最好的紙筆。”
大家走到圖書館南面一座二層小樓，在18城閱讀接力的冊(cè)頁(yè)上，耿明用毛筆題寫“悠悠運(yùn)河，皆可入畫”，留下蘇州的印記。窗外是京杭大運(yùn)河，不寬，略黃。長(zhǎng)長(zhǎng)的機(jī)船平靜滑過(guò)水面，對(duì)面楊柳間有舊式農(nóng)舍，依稀可見(jiàn)千年前的風(fēng)景。
三
在慢書房到書舍的路上，我們看到了蘇州最早的獨(dú)立書店——2003年成立的雨果書店。據(jù)說(shuō)店主原來(lái)是做金融投資的，卻精心挑選了歷史、哲學(xué)、宗教、文化、文學(xué)、藝術(shù)等人文經(jīng)典近2.6萬(wàn)冊(cè)，做起了書店。
陳列的書很深?yuàn)W，不是常見(jiàn)的流行書。如《1204年君士坦丁堡的陷落》《時(shí)光里的文明史》《戰(zhàn)后美國(guó)在日本的軟實(shí)力》《中世紀(jì)的人們》《古代希臘帝國(guó)》《中世紀(jì)的法理與政治》，還有《牛津拜占庭史》《經(jīng)濟(jì)分析史》《自然價(jià)值》《經(jīng)濟(jì)和諧論》《認(rèn)識(shí)與謬誤》《雅斯貝爾斯》《阿德勒人格哲學(xué)》《像哲學(xué)一樣思考》《維特根斯坦傳》《觀念的冒險(xiǎn)》……這些想不到的圖書，延伸到更寬廣的疆域，激起閱讀的興趣。有些書，書封有些破舊了，與其說(shuō)是書店，感覺(jué)更像私人書房。店主劉泰特曾經(jīng)寫道：“那艘小船如同我的思想航行，雖然渺小，但是它選擇的世界是偉大的。”
一位網(wǎng)名“實(shí)在”的網(wǎng)友留言：闊別近一個(gè)月，在夜色中走進(jìn)雨果書店，撲面而來(lái)的便是讓人感動(dòng)且熟悉的屬于雨果書店的氣息，這氣味有層次，深沉灼人……去年一整年，我大部分時(shí)間都在這里，做事，看書，和朋友交談，實(shí)現(xiàn)自己的進(jìn)步。我被這味道浸染了一年卻不自知，離開(kāi)一段時(shí)間回來(lái)，才覺(jué)得珍貴。
店員高效琴小姐介紹說(shuō)，旁邊蘇州第十中學(xué)的孩子也常來(lái)看書。也許多年之后，他們會(huì)感激這里給予的知識(shí)和文化熏陶。
我們也看了蘇州誠(chéng)品書店。除門口的暢銷書外，背景墻上是主題背板《夏夜狂想曲》，深藍(lán)色星空的布置，格外炫目。下面布置著與夏夜、星光有關(guān)的人文、自然圖書。5.6萬(wàn)平方米的空間，無(wú)論是誠(chéng)品生活采集還是書店部分，都人頭濟(jì)濟(jì)，生機(jī)勃勃。
如同大運(yùn)河和蘇州古城的水網(wǎng)一樣，文化如水，滋潤(rùn)著這個(gè)城市。許濤、耿明、劉泰特……他們?cè)谑聵I(yè)初步成功后都選擇了投身于文化，他們相互吸引，聲氣相求，形成一個(gè)網(wǎng)絡(luò)。
其實(shí)這一特點(diǎn)還可以上溯到上世紀(jì)出錢出力保留昆劇種子的穆藕初、張紫東、貝晉眉，還有一邊當(dāng)官，一邊積極收藏圖書字畫的過(guò)云樓主人顧文彬以及他的后人顧篤璜，似乎成為傳統(tǒng)。
相對(duì)于現(xiàn)代生活快節(jié)奏帶來(lái)的枯燥單一，蘇州的節(jié)奏不緊不慢、溫和從容，它仿佛有一種特殊的魅力，讓有能力的人沉迷于文化，因此風(fēng)雅不絕。
“人終究是一種向往美好的高等動(dòng)物，所以人總是沉浸于收集并贊美美色、美音、美景、美酒、美好的人格。而如果有志同道合的人，他還要追求美麗新世界。”在朋友圈，許濤發(fā)了這樣一段話。（記者 張稚丹 文/圖）
聯(lián)系客服
