“好奇”號的非凡成績掩蓋了太空探索的一個重要得多的真相：它需要偏執(zhí)狂般的投入和對失敗極高的容忍。這是科學(xué)進步的方式：逐步的，耐心的，最終是驚人的
【美國《時代》周刊8月2 0日（提前出版）一期文章】題：從火星現(xiàn)場報道（作者杰弗里·克盧格）
“好奇”號著陸火星之前的若干分鐘，美國航天局噴氣推進實驗室里的工作人員吃了好多花生。自1964年7月31日“游騎兵7”號開始奔向月球的最后一段航程開始，吃花生就成了航天器著陸前噴氣推進實驗室里的常見現(xiàn)象。“游騎兵7”號的任務(wù)很簡單：在月球表面硬著陸，著陸過程中拍幾千張照片發(fā)回地球。盡管如此，之前的6個“游騎兵”都失敗了，噴氣推進實驗室的工程師知道他們快沒機會了。“游騎兵7”號終于改變霉運，而它著陸時碰巧有人在吃花生。噴氣推進實驗室的人們猜測，這肯定是帶來好運的魔咒，從那以后就沒人敢不在乎這條規(guī)矩。
酷斃了，但遠(yuǎn)不僅如此
然而，讓“好奇”號在火星表面安全著陸需要的可不只是運氣和花生。美國東部時間8月6日凌晨1點25分，裝在密封艙內(nèi)的SUV大小的火星漫游者將以1.3萬英里（20920公里）的時速撞入火星大氣層。在火星地表7英里（11.3公里）處，當(dāng)稀薄的空氣把飛船時速降至900英里（1450公里）時，它的隔熱罩將脫落，同時打開巨大的降落傘。隨后，“好奇”號的制動火箭系統(tǒng)將使火星車及其外罩在距火星地面僅兩層樓高的地方處于幾乎盤旋的狀態(tài)。在那里，“好奇”號將由鋼絲繩吊放到火星表面———就像一個造價25億美元的牽線木偶———輪子輕柔地接觸到那紅色的土壤。
人們在直播里看到的不是飛船接近火星的情景，而是一屋子穿著同樣藍(lán)色襯衫的控制人員，輕聲說著獲取數(shù)據(jù)、啟動成像器和使用制動傘一類的事情。雖然有很多東西觀眾完全不懂，但看起來顯然進展不錯。當(dāng)飛行動力工程師艾倫·陳大聲說：“天空起重機待命！”屋里頓時安靜下來。不到一分鐘后，他宣布：“確定著陸！安全降落在火星！”屋里頓時爆發(fā)出歡呼聲。項目副經(jīng)理理查德·庫克在接下來舉行的慶祝新聞發(fā)布會上說：“太棒了！說真的，是不是酷斃了？”
的確酷，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不僅如此。當(dāng)華盛頓的扯皮和僵局讓公民對跟政府沾邊兒的一切保持警惕時，這提醒人們，這個國家仍然可以做到什么。飛行控制中心的景象告訴我們，聰明就是這個樣子的，遠(yuǎn)見就是這個樣子的。
一個搞不定國內(nèi)道路和橋梁的國家竟然在火星上擁有基礎(chǔ)設(shè)施。美國航天局的兩架軌道飛行器“環(huán)火星勘測者”和“火星奧德賽”幫助把“好奇”號的信號傳回地球，并在這位新來的妹妹著陸時對她招手致意。當(dāng)“好奇”號安頓下來開始工作時，多達(dá)8架探測器正穿越太陽系，探索或即將探索月球、水星、木星、土星、冥王星、小行星谷神星和行星外的星際空間。
然而，在探索方面，最先進的或許還得屬“好奇”號。它有10臺儀器，總重量是高爾夫球車大小的“勇氣”號和“機遇”號的1 5倍以上，將研究火星的地質(zhì)、化學(xué)甚至生物，在這個幾十億年前溫暖而且有不少水的世界尋找碳、甲烷和其他有機物的足跡。之前的火星漫游者和登陸器已經(jīng)充分表明，火星生命———無論現(xiàn)存的還是古老的———都有可能存在，從而為“好奇”號最終一錘定音做好了鋪墊。
跟著水搜尋生命物質(zhì)
火星今天或許是被流星撞擊的不毛之地，但它過去遠(yuǎn)非今天的樣子。它的表面有干燥的河床、空空如也的海盆、甚至布滿灰塵的海洋。去掉地球9 9%的大氣層，再把地球上的水都蒸干，它看起來就很像這個干燥的“表親”了?；鹦窃?5億年歷史中最多只有10億年是濕潤的，但正如早期地球證實的，這足夠創(chuàng)造出生命。
“好奇”號的著陸點位于直徑96英里（155公里）蓋爾環(huán)形山。它在火星南半球，據(jù)認(rèn)為形成于38億年前，當(dāng)時很可能屬于火星的濕潤期，因此曾經(jīng)是一座大湖。蓋爾環(huán)形山中部是高3英里（4.8公里）、山坡上裸露著沉積巖的夏普山。環(huán)形山的側(cè)壁和山基處有一道道溝渠，似乎是流水刻出來的，主著陸點附近的土壤中則有沖積扇的印記，地球上的三角洲就有這種放射形的溝渠。這一切對尋求生命基本條件的地質(zhì)學(xué)家來說都有無法抗拒的吸引力。地質(zhì)學(xué)家、“好奇”號項目科學(xué)家約翰·格羅青格說：“我們希望找到與水發(fā)生相互作用的物質(zhì)。”他說，之前的著陸器都做了一些土壤分析，“但這回我們要找到真正的化學(xué)物質(zhì)”。
“好奇”號將通過多種方式開展這樣的搜尋。它的手臂將鏟起土壤樣本并送到機載分析室，由氣相色譜儀、質(zhì)譜儀和激光光譜儀進行分析，尋找能說明問題的同位素、氣體和元素?；瘜W(xué)嗅探器將抽樣調(diào)查火星空氣，尋找碳化合物（特別是甲烷），因為它們是生命的基礎(chǔ)材料和副產(chǎn)品。“好奇”號還將研究火星地質(zhì)：一個能向23英尺（7米）外的巖石發(fā)射百萬瓦光束的激光器將把巖石氣化，使光譜儀得以分析其殘余物的化學(xué)成分。機載X射線光譜儀將對火星車附近的巖石開展類似的研究。負(fù)責(zé)該項目的科學(xué)家喬伊·克里斯普說：“有X射線衍射，我們就可以確定有什么礦物質(zhì)以及這些石頭是怎樣形成的?！?/p>
對于地面的工作人員來說，最有吸引力的要算“好奇”號身上排列的17個鏡頭。它們的視覺敏銳度可以分辨27碼（24.7米）以外高爾夫球大小的物體，并且能夠從多角度拍攝1兆像素的彩色照片。在這些成像器中，清晰度最高的安裝在火星車的垂直桅桿上，升起來后距地面2.1米。
盡管“好奇”號很快就將成為一個由車輪帶動、有多只手臂和17只眼睛的科學(xué)實驗室，眼下它還處在睜開眼睛和充電的階段。火星任務(wù)的系統(tǒng)管理員沃特金斯說：“首先必須要為我們目前的狀態(tài)以及我們打算如何操作制定一個計劃。然后我們就開始把鑰匙交給科學(xué)團隊?！?/p>
大選年蒙上政治色彩
給“好奇”號賦予感情（幾乎把它當(dāng)作人類宇航員）的沖動難以抗拒。行動負(fù)責(zé)人珍妮弗·特羅斯珀在“好奇”號著陸后不久舉行的新聞發(fā)布會上說：“火星車正準(zhǔn)備在新的天地醒來，開始新的一天。”她在描述科學(xué)團隊的日程安排時說：“漫游者在火星上的一天大概在下午三四點鐘結(jié)束。漫游者告訴我們她今天做了什么，這……讓我們?yōu)樗魈斓墓ぷ髦朴営媱??！?/p>
在探索太空時，我們常常給機器賦予人性，其他科學(xué)探索卻不存在這種情況。今年夏初希格斯玻色子的存在得到證實，這比“好奇”號在火星著陸意義重大得多，但幾乎沒有人———至少在物理學(xué)界以外———過分地投入感情。沒人把粒子稱作“她”。
奧巴馬總統(tǒng)———就像從肯尼迪到小布什的歷任總統(tǒng)一樣———迅速把握機會，利用來自太空的好消息。“今夜，在火星上，美利堅合眾國創(chuàng)造了歷史，”他在一次正式講話中說，“這證明，我們的智慧和決心珠聯(lián)璧合，獨一無二，再大的困難也難不住我們?！泵绹教炀志珠L查爾斯·博爾登———像他之前的歷任美國航天局局長一樣———迅速力挺任命他的總統(tǒng)：“奧巴馬總統(tǒng)為在21世紀(jì)30年代中期把人類送上火星制定了大膽的目標(biāo)，”他說，“今天的著陸是朝著實現(xiàn)這個目標(biāo)邁出的重要一步?！?/p>
未來幾個月，博爾登和奧巴馬還會發(fā)表這種鼓舞人心的講話，尤其鑒于大選日益臨近，以太空業(yè)著稱的佛羅里達(dá)關(guān)系重大。但是，奧巴馬的太空紀(jì)錄好壞參半。把向近地軌道運送貨物和宇航員的任務(wù)私有化起初引發(fā)不少質(zhì)疑，但自從埃隆·馬斯克的太空探索技術(shù)公司5月份成功為國際空間站運送補給以來，這項舉措看起來就明智多了。太空探索技術(shù)公司等若干家公司都在排隊等待為美國航天局執(zhí)行載人和無人任務(wù)的付費工作，但很難說到目前為止這類工作的私有化程度有多高。美國航天局讓候選公司分擔(dān)一部分研發(fā)費用，并在這些公司尚未證明自己能完成任務(wù)之前就與之簽訂了利潤豐厚的合同———多達(dá)40億美元由納稅人支付。
非凡成績掩蓋投入不足
涉及向外太空的載人飛行，奧巴馬的計劃就不那么明確、也不那么可信了。美國航天局正在研發(fā)新式載人飛行器和重型運載火箭：前者稱作獵戶座飛船（從根本上說是改進的阿波羅飛船）；后者稱作太空發(fā)射系統(tǒng)（SLS），與受人尊敬的“土星5”號火箭類似。在出現(xiàn)數(shù)次災(zāi)難的航天飛機時代后，回歸一次性助推器和載人艙居于頂端的舊模式是安全明智的決定，但這個舊模式當(dāng)年經(jīng)費充足。首枚“土星5”號1967年發(fā)射，最后一枚也就是第13枚在1973年發(fā)射。這些火箭中有9枚把人類送上月球。
自2004年就以這種或那種形式進入計劃階段的太空發(fā)射系統(tǒng)要到2017年才將進行首次無人發(fā)射，2021年才將進行首次載人發(fā)射。在這之后，它最多將每隔一年發(fā)射一次。目前還不清楚它的目的地是哪里，也許是一顆小行星，也許是火星，也許是其他地方。喬治·華盛頓大學(xué)空間政策研究所的榮譽教授約翰·洛格斯登說：“這樣的速度沒有任何意義。當(dāng)肯尼迪說他要在那個10年結(jié)束前登月時，他實際指的是1967年，他以為自己那時還會是總統(tǒng)?！?/p>
肯尼迪當(dāng)然沒有受困于預(yù)算問題，奧巴馬的空間團隊迅速指出這一點?！叭绻覀兡茉?1世紀(jì)30年代登陸火星，我就太激動了，我真的認(rèn)為這在美國的能力范圍之內(nèi)，”美國航天局科學(xué)負(fù)責(zé)人、5次作為宇航員執(zhí)行航天飛機任務(wù)的約翰·格倫斯菲爾德說，“我認(rèn)為，如果預(yù)算持平，這就未必在美國的能力之內(nèi)了?！?/p>
對于無人計劃來說，預(yù)算持平實際上是一種改善。2013年，火星行動的資金將從2 0 1 2年的5.8 7億美元降至3.608億美元，導(dǎo)致美國退出與歐洲航天局計劃的兩項合作，其中一項將從火星表面帶回樣本。美國航天局將于2013年發(fā)射一個新的軌道器。但在這之后，直到2018年甚至2020年都沒有計劃任何行動。格倫斯菲爾德說：“我們幾乎支付不起這些行動的費用?！?/p>
當(dāng)然，任何國家能夠支付的至少在一定程度上都是它選擇去支付的東西，即便在經(jīng)濟緊張的情況下。肯尼迪決心在1970年前登月，其天才之處就在于它的簡單：簡單的目標(biāo)加上最后期限。目前的計劃卻在目的地和日期上變來變?nèi)?，根本沒有當(dāng)年“新邊疆”政策的明晰。
不過，肯尼迪有其他總統(tǒng)和國會的支持。那場太空行動跨越4屆政府———算上創(chuàng)建美國航天局的艾森豪威爾———和6屆國會。他們雖然常常在預(yù)算上發(fā)生爭吵，但在目標(biāo)上意見一致。對于任何有宏大理想的白宮來說，一個幾乎維持不了聯(lián)邦航空局所需經(jīng)費的議會不是一個好的合作伙伴。太空不是免費的，但鑒于美國航天局的預(yù)算徘徊在每年區(qū)區(qū)1 5 0億美元左右（占聯(lián)邦總預(yù)算的0.47%），這也不會讓美國破費多少。相比之下，國防部卻得到7160億美元（占預(yù)算的18.9%）。不僅如此，像國防部一樣，美國航天局的研究也有附加效益?！昂闷妗碧栱椖吭谌珖拇蠖鄶?shù)州都雇了高技術(shù)人員，人數(shù)達(dá)到7000名。正如格倫斯菲爾德指出的，火星漫游者的化學(xué)嗅探器可以在機場和港口用于國家安全。
但是，火星“好奇”號漫游者的非凡成績掩蓋了太空探索的一個重要得多的真相：它需要偏執(zhí)狂般的投入和對失敗極高的容忍。噴氣推進實驗室里的花生就提醒我們記住這個事實?！坝悟T兵7”號是在“游騎兵”1號到6號接連失敗之后才出現(xiàn)的。這在今天這種注意力缺失的政治氣候下很難想象。但是，在掌握無人軟著陸之前首先得掌握無人硬著陸。而掌握了無人軟著陸，尼爾·阿姆斯特朗才能踏上靜海，當(dāng)時距“游騎兵7”號自殺式撞入月球云海已經(jīng)過去5年。這就是科學(xué)進步的方式：逐步的，耐心的，最終是驚人的。當(dāng)我們相信這個事實時，美利堅最偉大的時刻也隨之誕生。
